
  


  
    
  


  
    Segunda entrega de la interesante serie juvenil de crímenes y jazz, del afamado autor Andreu Martín. En ella, volvemos a seguir las andanzas de Óscar Bruch, saxo en un grupo de jazz de la Barcelona contemporánea. En esta ocasión, Óscar y su grupo se trasladan a Gijón para tocar en el festival literario Semana Negra. Sin embargo, la identidad de Óscar se verá confundida con la de un asesino y de pronto se verá atrapado en medio de una guerra de narcos. De este viaje no saldrá indemne.
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  EL BLUES DE LA SEMANA MÁS NEGRA


  Andreu Martín


  
    Esta novela está evidentemente dedicada a mi admirada


    Alicia Giménez Bartlett, que ha accedido a interpretar un cameo en ella;


    y a Alejandro Gallo y Cristina Macía, que fueron


    mis cicerones por la hermosa ciudad de Gijón;


    y a Paco Ignacio Taibo y a Paco Camarasa, creadores


    de las inmortales y siempre necesarias Semana Negra de Gijón


    y librería Negra y Criminal (los dos interpretan un papel


    involuntario y espero que me perdonen la insolencia);


    y a Pere Ferré, experto en mobbings de toda España,


    que me ilustró en el mcguffin del libro;


    y a Dani Nello, que es la música de esta obra,


    y a José Luis Gómez y Reina Duarte


    que han hecho posible que esté en las librerías


    y, por último pero no menos importante, está dedicada a


    Margarita Gómez García, Paula Pulido,


    la verdadera Petra Delicado, que además es de Gijón.

  


  
    Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca


    debes rogar que el viaje sea largo,


    lleno de peripecias, lleno de experiencias.


    No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,


    ni la cólera del airado Posidón.


    Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta


    si tu pensamiento es elevado, si una exquisita


    emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.


    Los lestrigones y los cíclopes


    y el feroz Posidón no podrán encontrarte


    si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,


    si tu alma no los conjura ante ti.


    Debes rogar que el viaje sea largo,


    que sean muchos los días de verano;


    que te vean arribar con gozo, alegremente,


    a puertos que tú antes ignorabas.


    (…)


    Acude a muchas ciudades del Egipto


    para aprender, y aprender de quienes saben.


    Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:


    llegar allí, he aquí tu destino.


    Mas no hagas con prisas tu camino;


    mejor será que dure muchos años,


    y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,


    rico de cuanto habrás ganado en el camino.


    No has de esperar que Ítaca te enriquezca:


    Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.


    Sin ella, jamás habrías partido;


    mas no tiene otra cosa que ofrecerte.


    Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.


    Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,


    sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.


     


    Konstantinos Kavafis, ÍTACA

  


  PRÓLOGO


  La historia acaba en Santiago de Compostela, con aquella introducción enloquecida que hacíamos al That’s a plenty.


  Yo no estaba, pero luego pude leer los periódicos y las declaraciones de los testigos ante el juez, y pude también hablar con jefes de la policía y con una inspectora de homicidios de Barcelona; únicamente tengo que añadir la imaginación y la música.


  La introducción de batería que empieza por sorpresa y al galope, con un ansia que asusta, cuando la moto entra en escena por la calle Campo Santa Isabel, atravesando el puente, un ruido que ahora me parece ensordecedor y delator. ¿Cómo es posible que nadie previera lo que iba a ocurrir?


  Dos hombres con casco integral que los protegía de los accidentes y de las miradas indiscretas. Era la hora exacta: el Mercedes negro y flamante aparcado delante de la casa, como esperaban. Uno se quedó en el extremo de la calle, esquina Fonte do Ouro, mientras el otro caminaba apresurado hacia la puerta de aquel edificio con vistas al río Sarela y el cercano campo de fútbol. Y a la batería de sus pasos marciales se suma el percutir sordo del contrabajo, igualmente apresurado, porque ahora son cuatro personas que salen de un piso y bajan la escalera.


  La batería disminuye la intensidad porque el hombre del casco integral se ha detenido junto al portal y no quiere que lo vean, pero no aligera el ritmo porque este es el ritmo del corazón del hombre mientras espera y contiene la respiración, y mete la mano dentro de la cazadora de cuero demasiado abrigada para esta época del año.


  Unos dedos inquietos arañan las cuerdas de la guitarra y desparraman notas alrededor, como un diluvio chispeante y punzante que hace vibrar los cristales de los balcones y ventanas y escaparates, llena la escena de lentejuelas y chiribitas y acompaña a los cuatro hombres que bajan la escalera y llegan al zaguán. Justo cuando están a punto de abrir la puerta, el piano se une al alboroto, anunciando el desenlace agudo como un grito de alerta, desesperado e inútil, que no puede impedir que se abra la puerta y salgan a la calle los tres escoltas protectores: Darío, hijo pequeño del gran Moraes; Toledo, el hombre estirado y de tórax hinchado; y Avelino, el delgado y cargado de tics, que siempre se está tirando de los faldones de la chaqueta como si tuviera miedo de haberse olvidado los pantalones.


  Los tres otean el horizonte, como personajes épicos de película de serie B, como si creyeran que el peligro solo puede llegar de más allá de las casas de la acera de enfrente. Y no reparan en el hombre de casco integral y chupa de cuero que ya tiene la pistola en la mano y alarga el brazo precisamente cuando el viejo, gordo, abotargado, inmenso, ceniciento Moraes sale a la luz del sol en todo su esplendor, y ahora el saxo entra impetuosamente rasgando el sonido para agregarse a la precipitación vesánica de batería, contrabajo, piano y guitarra en un Magníficat de tiros, sangre y muerte.


  La primera bala, en la sien, mata instantáneamente al viejo Moraes, que cae al suelo de costado como una estatua de dictador derrocado. La segunda bala hiere a Darío en el cuello, la tercera se clava en la espalda de Toledo el Estirado, y las balas siguientes ya saldrán de las pistolas de Toledo y Avelino. Entre tanto, en los doce compases siguientes de este tema trepidante, el hombre de la moto incluye el petardeo del motor y el súbito arranque in crescendo, una flecha que entra en escena, recoge al hombre de la pistola y quiere huir, solo quiere huir y no puede hacerlo porque el tema todavía no ha terminado, el enemigo no está muerto del todo. Avelino continúa ileso y tiene pistola y dispara, y Toledo el Estirado aún no ha reparado en su herida y también tiene pistola y dispara, y los dos contribuyen al espléndido paroxismo con una traca de seis, siete, ocho, nueve, diez detonaciones, trac-trac-trac, la batería que tartamudea, tar-tar-tar-tartamudea, proyectiles que impactan en la espalda, nuca, casco del hombre de la pistola que ha subido de paquete en la moto y sirve de parapeto protector al que conduce.


  Se rompe el tema con las filigranas que trenzan piano, guitarra y saxo, igual que se rompe la trayectoria fugitiva de la moto, porque el hombre de atrás se ha caído y arrastra a su compañero y desequilibra la máquina que embiste suicida la acera, contra los chillidos de los peatones despavoridos, y se estrella contra la pared del edificio acabado de estrenar, «prohibido fijar carteles».


  Así termina el tema, despacio, mientras se funden los gritos de espanto y callan la guitarra y el saxo para ceder las últimas palabras al piano, la batería, el motor de la moto caída que no calla, los gritos que se disuelven, el contrabajo, Toledo herido que huye, Avelino todo tics que huye, se alejan sus pasos, enmudece el saxo, se acercan las sirenas de la policía.


  Así es como acaba la historia.


  Y he dicho que yo no estaba, pero no es la estricta verdad. No estaba allí físicamente, ni como protagonista ni como testigo de los hechos, pero estaba en espíritu. Porque en la historia entré siete días antes, y cuando leía los periódicos y el atestado de la policía, tuve la sensación, la seguridad, de que de alguna manera estaban hablando de mí.


  CAPÍTULO 1


  Para que yo me quedara boquiabierto mirando a Zabala, O Zabala, María de la O Zabala, no era necesario que ella estuviera tecleando unas notas al piano creyéndose a solas, ni que estuviera absorta en esas ocupaciones íntimas que tan apetecible resulta espiar. Tanto si iba andando por la calle, o estaba hablando por el móvil, o discutiendo con los otros de la banda, o comiendo, su sola presencia ya me provocaba una estupefacción inmediata, me dilataba las pupilas para no perderme detalle, me descolgaba la mandíbula y me despegaba los pies del suelo en una milagrosa levitación. Mi vida en suspenso.


  De repente, Zabala se detenía a mi lado o hacía una pausa en su actividad, y me preguntaba «¿Qué miras?» o «¿Qué quieres?» u «¡Óscar!» y yo volvía violentamente a la realidad, se me rompía lo que llevaba en los dedos, tropezaba, pisaba una caca de perro, parpadeaba, tartamudeaba, se me escapaba un involuntario «¡Qué!, —solo eso—, ¡Qué!», un «¡Qué!» que proclamaba a los cuatro vientos la más absoluta y espantosa de las estulticias.


  Los otros chicos de la banda —Ovidi Aliaga (batería), Pepín Orango (contrabajo) y Jordi Cerdaña (guitarra)— se daban codazos y se reían. «¡Mira a Óscar, tú, jo, tío, va como una moto!».


  Yo no me sentía deprimido. Me sentía indigno. Indigno de Zabala. Demasiado joven, demasiado inexperto, demasiado bobo, demasiado ignorante, demasiado idiota.


  —Y ella es muy mayor para ti, hombre —me recriminaba Ovidi, cuando empezaba a sospechar que mis tribulaciones iban en detrimento de la música que hacíamos.


  Tuvo el buen gusto de no añadir aquello tan antipático de «podría ser tu madre».


  Yo retenía obsesivamente la palabra demasiado. Ella era demasiado en todos los sentidos y yo era demasiado poco en todos los sentidos. O Zabala me iba grande igual que me iban grandes el jazz, el blues, el saxo, la ropa que llevaba e incluso la vida. Me sentía excesivamente principiante en todos los frentes. Como si hubiera aprendido a tocar el saxo demasiado pronto, antes de tiempo, sin tener la preparación suficiente. Antes de que me lo dijera el cabrón de Steve, yo ya había oído decir que puede existir el alcohol sin el blues pero nunca el blues sin alcohol. Y yo era abstemio. Y no experimentaba ninguna curiosidad hacia las drogas. Era consciente de que tocaba bien el saxo, porque lo veía en la reacción del público en cuanto empezaba a soplar, pero se me hacía evidente que aquel don no era suficiente para cubrir la distancia que me separaba de O Zabala. Tenía que esforzarme más y más. Si quería llegar con O Zabala más allá de la pura amistad, tenía que ser más alto, más grande, más atrevido, más agresivo, más adulto, más insolente, más indiferente, más seguro de mí mismo y, probablemente, más borracho y más drogata. Como muchos de los grandes nombres del jazz.


  —Es el trauma primordial —me dijo Jordi Cerdaña, que nunca sabes por dónde te va a salir—. Imprescindible en todo artista creador.


  —¿El qué?


  —El trauma embrionario, el trastorno germinal, el pecado original de los católicos. ¿No has leído a Frank Théran? La Biblia dice que al principio, antes de la creación, existía el verbo, o sea la palabra, y a esa palabra vamos a llamarla Dios. La ciencia la llama Caos, o Big Bang, la Gran Explosión. Todo es lo mismo. La creación parte del Caos, de la Gran Explosión, del Pecado, del Trastorno, de la Revolución. No dudes que este es tu trauma, Óscar, es el tiro de salida de tu viaje iniciático del que saldrás fortalecido y con más capacidad creativa. Lo dice el filósofo y psicólogo Frank Théran, te lo recomiendo.


  —¿Frank Théran?


  —Frank Théran. El trauma embrionario.


  Empecé a mirar de otra manera el tabaco que consumía Jordi Cerdaña, o aquellos vasos de vino, cerveza o whisky que circulaban a mi alrededor, en los bares donde tocábamos, y que hasta aquel momento me habían provocado arcadas y dolores de cabeza solo al verlos. Los miraba deseando que despertaran en mí alguna clase de curiosidad.


  No lo conseguía.


  Nunca he sentido la necesidad de emborracharme. Sin alcohol, hasta entonces, había sido capaz de acercarme a la chica que me gustaba y contarle buenos chistes que la hicieran reír, y sé bailar y sé tocar música. El alcohol y las drogas, en cambio, me hacen perder todos los equilibrios, me vuelvo baboso y manolarga y las chicas se alejan de mí con una mueca comprensible; y mi relación con el saxo también se rompe, y no me gustan los sentimientos que transmito. Siempre he visto a los aficionados a la bebida como pobres desgraciados que no son capaces de llegar a ninguna parte por sí solos. Gente descontenta de sí misma que solo se siente inteligente, espontánea y divertida cuando recurre a sustancias estimulantes. Entonces, fuman, beben, esnifan o se pinchan e, inevitablemente, se vuelven más imbéciles, más molestos e impertinentes que nunca y, encima, están más contentos que nunca de haberse conocido. Aprecio el sabor de un buen vino, y en casa siempre hemos celebrado las fiestas brindando con cava, pero no me gusta que se me enturbie la cabeza, ni que se me trabe la lengua, ni las vomitonas, ni mucho menos la resaca del día siguiente.


  No obstante, en aquella época, miraba las copas y los cigarrillos que consumían mis amigos y me preguntaba si no sería yo el equivocado.


  Mi seguridad se tambaleaba y eso se notaba a la hora de los ensayos, cuando empecé a imponer mi protagonismo con unas improvisaciones y unos solos tan exagerados que casi daban risa. No sé qué pretendía yo con aquel comportamiento exhibicionista, pero si se trataba de deslumbrar y seducir a O Zabala, me fracasó la estrategia. Mi actitud enseguida hizo que se enfadara y empezó por el «pero de qué vas, Óscar», hasta llegar muy pronto al «qué os parece si vamos a tomar una cerveza y volvemos cuando Óscar haya terminado de lucirse».


  Los colegas, que en un principio se reían y comentaban que «Óscar está pirao» u «Óscar va de culo» u «Óscar está como una cabra», al final también se hartaron y me enviaron al cuerno.


  Así es como se llega a situaciones absurdas en la vida. Todo iba bien hasta que me pareció que era menos que los otros y me empeñé en ser el mejor: entonces, los compañeros se sintieron apabullados, Zabala me puso en el lugar que me correspondía y yo interpreté que me despreciaban, de manera que me esforcé aún más en demostrar lo que valía, los otros se sintieron todavía más apabullados, y Zabala se cabreó y yo todavía me sentí peor, y así se fue creando un círculo vicioso del que no había manera de salir.


  En medio de esta danza enloquecida, llega mi padre y me habla de su amigo Antonio Gomall y de un equipo de sonido, y a mí, cacho ladrillo, me pareció ver en aquella contingencia la oportunidad de sacar al grupo del agujero en que se encontraba, de conseguir la prosperidad, el éxito y la fama de todos los miembros y, por tanto, de convertirme en el líder indiscutible y aclamado de la banda.


  Pero no es así como deben hacerse las cosas. Cuando llegas a esos extremos, es evidente que nada saldrá como esperas y el fracaso más catastrófico te está esperando a la vuelta de la esquina.


  CAPÍTULO 2


  Mientras creamos que las cosas deberían ir mucho mejor, nos parecerá que van mal.


  Eso es lo que nos ocurría aquel verano a los componentes del grupo que denominábamos El Signo de los Cuatro. Ahora pienso que en realidad no podíamos quejarnos. Habíamos grabado un CD, que no había quedado nada mal, y el padre de Ovidi Aliaga nos conseguía actuaciones ocasionales en locales o festivales de jazz o acontecimientos en que se necesitaran animadores baratos con un poco de marcha, y ensayábamos y grabábamos las maquetas en el invernadero que los Aliaga tienen en el jardín de su mansión de Vallvidrera. Conozco a muchos músicos que con eso ya se considerarían más que afortunados. Pero nosotros, como no vendíamos millones de copias de nuestro álbum, como no teníamos multitudes de admiradoras manifestándose por las calles, como nadie nos perseguía para pedirnos autógrafos ni para robarnos un pedazo de camisa o un mechón de cabello, íbamos incubando una especie de depresión colectiva.


  Mi padre se preocupaba al verme desanimado y, a la hora de comer, me preguntaba a veces «¿Cómo van los ensayos?», y a veces «Eso de que te quieres dedicar a la música, ¿lo dices en serio?», y yo no sabía qué responder.


  Supongo que los padres comentan con sus amigos y conocidos las inquietudes que les provocan los hijos, tal vez en una disimulada solicitud de ayuda, «tengo al chico bien desorientado, es músico y no le veo futuro», y supongo que fue así como salió el tema del equipo de sonido. Mi padre es asesor fiscal y tiene como clientes a propietarios de toda clase de empresas, y resultó que uno de ellos precisamente se estaba introduciendo en el mundo del espectáculo.


  —Un amigo que te puede ayudar —me dijo, elevando al cliente a la categoría de amigo para favorecer mi confianza—. Hasta ahora se dedicaba a la limpieza de contenedores que han transportado sustancias tóxicas o peligrosas, o algo por el estilo, pero ahora ha comprado un par de bares musicales aquí y allá, y creo que os podrá ayudar.


  Así es como empezó la cosa. Antonio Gomall le dijo a mi padre «he comprado un par de bares musicales aquí y allá, y podría ayudar a tu hijo» sin más detalles, y mi padre me lo transmitió con estas mismas palabras. Yo le dije que me gustaría hablar con su amigo, claro está, pero me abstuve de adelantar nada a la banda, para darles una sorpresa, o quizá para que no me pudieran discutir el protagonismo de la iniciativa.


  Conocí a Antonio Gomall en el despacho de mi padre. «Ven mañana y te lo presentaré». Era un hombre gordito, de rostro redondo y blando, con unos ojos redondos, ligeramente estrábicos, probablemente salidos de una reciente operación de miopía, ojos maravillados de adolescente ante su primer Playboy. Vestía de traje, camisa y corbata, modelo ejecutivo tipo tirando a pulcro, camisa nueva, con pliegues de acabada de planchar, chaqueta sin una arruga de más, pantalones con raya inmaculada y zapatos como espejos. No me dio la mano, porque a los jóvenes supongo que no hay que darles la mano, y en cambio me dio una palmada en el brazo, amistoso y desenfadado.


  —Eh, chaval —dijo—. Me parece que soy tu solución.


  Nos sentamos. Mi padre permaneció de pie, detrás de él, y movía la cabeza para convencerme. «Escúchale, escúchale, hijo».


  —¿Has oído hablar de la Semana Negra de Gijón?


  Claro que sí. Todo aficionado a la novela negra ha oído hablar de la Semana Negra de Gijón. Siete días dedicados a la literatura policíaca, o negra, o criminal, o thriller, o llamadla como queráis. Me parece que, cuando nací, ya existía esta especie de festival donde han acudido los autores policíacos más importantes, tanto españoles como extranjeros. Pero nunca había ido.


  —Gran repercusión mediática —continuaba Antonio Gomall—. Todos los periódicos hablan de los autores que asisten, y también de los grupos de música que actúan allí. Vosotros podríais ser uno de esos grupos.


  Con el gesto, parecía que me pedía «no me interrumpas, no me digas que no». Yo no tenía la menor intención de decirle que no.


  —Solo tendríais que hacerme un favor. ¿Te importa que fume?


  Sacó un cigarrillo, lo encendió y chupó con ansia y volvió al ataque, «espera, espera, déjame hablar que ahora viene lo mejor».


  —Tengo socios en Gijón. He comprado un par de locales y, en uno de ellos, queremos hacer música en vivo, es un piano-bar. Pero no tiene equipo de sonido, y yo he conseguido uno. Me han encargado la restauración de un barco, que ha sido crucero de lujo por el Mediterráneo y ahora lo vamos a convertir en mercante. Allí hay un buen sistema de amplificación. Un poco viejo, pero de los buenos. Cuatro mil vatios, mesa de mezclas de veinticuatro canales, monitores, microfonía y demás. Si me lo transportáis hasta Gijón, lo instalarán en el Donga-Donga y allí os darán trabajo. Además, quedaréis incluidos en el festival de la Semana Negra y llegaréis a todos los medios de España y del extranjero. ¿Qué te parece?


  Me pareció de primera. No vayas nunca a negociar con alguien que sabe que necesitas lo que te vende, porque harás mal negocio. Acepté sin dudar y tuvo que ser mi padre, un poco sobreprotector, quien pusiera la primera objeción:


  —¿Ya tenéis furgoneta?


  Él sabía que no teníamos furgoneta.


  —Ya la encontraremos —aseguré.


  Después, con el grupo, las cosas no se veían tan sencillas.


  —Pero necesitaremos una furgoneta, o un camión… —dijo Ovidi Aliaga.


  —Ya la encontraremos —insistía yo.


  —Ya me dirás de dónde la vamos a sacar —objetaba Pepín—. No es tan sencillo. ¿Qué piensas hacer? ¿Alquilarla?


  Todo eran problemas.


  —Y qué cosa tan complicada. ¿Este tío tan rico no podría comprar un equipo de música nuevo?


  —¿Y no podría enviarlo a Gijón con un servicio de transportes, que se lo harían mucho mejor?


  —¿Y cómo es que ese bar de Gijón no se compra allí mismo su propio equipo de sonido?


  —¿Tú crees que le sale a cuenta toda esta martingala?


  —¿Y qué significa eso de que nos contratará si hacemos todo eso? ¿Que tenemos que trabajar como transportistas? ¿Por qué nos contrata? ¿Porque le servimos como transportistas o porque le gusta nuestra música?


  Me enfadé. Creía que saltarían de alegría, que verían el cielo abierto y me aclamarían como salvador del grupo y, en cambio, todos se ponían en contra. Ahora debo aceptar que eran objeciones razonables pero en aquel momento, con mi neura y el desencanto que cargaba, me parecían manifestaciones de mala fe y envidia. Ya hacía tiempo que tenía la sensación de que Ovidi Aliaga quería asumir el cargo de líder de la banda, porque su padre era el mánager, porque gracias a su padre habíamos grabado el CD, porque ensayábamos en su majestuosa casa de Vallvidrera y porque tenía mucho más dinero que los demás, y cada nueva réplica que me oponía me parecía dictada por una estrategia de desgaste y no por el sentido común.


  Discutimos.


  Pero al final aceptamos la oferta.


  Intervino O Zabala para poner paz. Por una vez, pensé que se acercaba a mis tesis y el detalle me hizo feliz. Dijo que se le había ocurrido de dónde podíamos sacar una furgoneta y que, bien mirado, los de Gijón nos ofrecían un contrato y una promoción que no nos iba a hacer ningún daño.


  —Podemos hablar con los asturianos por teléfono —dijo—, que nos envíen el contrato por e-mail y, si lo que nos proponen vale realmente la pena, ¿por qué no hacerlo? Ahora mismo, no tenemos ningún compromiso.


  Quedó claro quién era la líder del grupo. Ella habló con el padre de Ovidi, los dos se comunicaron con un tal Bercianos, que era el propietario del bar musical Donga-Donga de Gijón, y resultó que las condiciones que nos ofrecía eran inmejorables. Contrato de dos meses, hasta mediados de septiembre, actuación mínima los jueves, viernes y sábados, trescientos euros semanales por persona, más treinta euros diarios de dietas, más alojamiento pagado en un hotel de tres estrellas.


  Fantástico. Pero las felicitaciones y las miradas maravilladas que yo creía que me correspondían se las llevó Zabala, porque era ella quien había llevado a término las negociaciones. Y porque fue ella quien consiguió la furgoneta.


  Nos la prestó el tío Reyes. Una Mercedes Benz enorme, con seis asientos, blanca, con el rótulo COMPONENTES ELÉCTRICOS en las puertas. Seguro que nunca había servido para transportar material eléctrico ni a electricistas de ninguna clase. El tío Reyes era un hombre taciturno que se dedicaba al negocio de la cocaína y, por lo que yo podía intuir o suponer, O Zabala le debía algunos favores. O él se los debía a Zabala, o se los debían mutuamente, no sé. Había algún nexo entre sus biografías que nunca nadie me había contado.


  Pero aquella Mercedes Benz era tan buena como cualquier otro vehículo y el día indicado, el primer día de aquella semana negrísima, salimos con dirección al puerto para recoger el dichoso equipo de música del barco.


  Era un martes, a las seis de la mañana, antes de que saliera el sol, para emprender el viaje cuanto antes. Caía un llovizna fina, sucia y triste que convertía la basura de las calles en una pasta repugnante y pesada, y diluía los graffiti de las paredes, mezclando los colores y haciendo llorar a las caricaturas.


  Los guardias civiles de la aduana portuaria nos vieron pasar desde el interior de la garita, a través de unos cristales translúcidos por la mezcla de agua y porquería, iluminados por una bombilla amarilla, ofreciendo una imagen de calidez y comodidad de Navidades antiguas, impropia de aquella época del año.


  Enseguida encontramos el barco denominado Θεσσαλονίκη, así con letras griegas, que había sido crucero de lujo y ahora se veía tronado, despintado y oxidado, como si el calabobos ácido también lo estuviera disolviendo lentamente. Salieron a recibirnos unos hombres con impermeables amarillos y me pregunté si no serían imprescindibles aquellas prendas de ropa marcianas para sobrevivir al chubasco devastador.


  Solo les mostré una carta que Gomall me había dado. «No es necesario que menciones mi nombre, —me había dicho—. A mí no me conocen». La carta llevaba membrete de una empresa llamada «Complementos Marfisca».


  El equipo nos estaba esperando bajo unos plásticos protectores. Lo cargamos en un santiamén, deprisa, deprisa, mientras el sol naciente iba limpiando el paisaje y convertía la lluvia en humo. Los hombres de los impermeables amarillos nos echaron una mano impaciente, imperiosa, como recriminándonos la debilidad y la ineptitud de niños de papá que nunca han dado un palo al agua. Las cajas de los altavoces estaban rayadas, el flight-case donde se guardaba la mesa de mezclas estaba destrozado y, en general, quedaba claro que aquel material no era ninguna maravilla. Pero ya no era el momento de cuestionar nada. Ya habíamos decidido que el cliente de mi padre, el tal Gomall, era un tipo estrafalario, un idiota que no tenía ni idea de música ni de equipos musicales y que nos había embarcado en una peripecia que después sería graciosa de contar.


  En la aduana, los guardias echaron una ojeada aburrida a nuestro cargamento y a nuestro equipaje. El saxo, la guitarra y el contrabajo propiciaron una hábil deducción.


  —¿Sois músicos? —nos preguntaron. Parecía que no era necesario responder a aquella pregunta retórica, pero dejaron claro que no tenía nada de retórica—. ¿Sois músicos o sois electricistas?


  Respondimos con cierta cautela, porque si uno se declara electricista, nadie le pedirá que arregle un enchufe o le haga una instalación de luminotecnia, pero, si reconoces que eres músico, no te ha de extrañar que alguien te pida que toques algo. Todo el mundo sabe que los electricistas hacen pagar demasiado caro su trabajo.


  —Somos músicos.


  El guardia civil que más mandaba nos contempló meneando la cabeza con lástima, como si estuviera a punto de aconsejarnos que abandonásemos el camino equivocado para volver a una vida más honrada, sensata y bien remunerada; como si pensara que no habría peor maldición para él que tener hijos músicos como nosotros. Y nos dejó marchar. El gesto de despedida equivalía a un «Largaos, largaos de aquí, antes de que os pegue una leche a cada uno».


  Salimos de Barcelona despacio, embutidos en el atasco de los trabajadores más madrugadores, y hacia las siete y media enfilábamos la autopista AP2, en dirección a Zaragoza. Tomamos un desayuno caro y malo en la primera área de servicio que encontramos y, a continuación, nos marcamos unos quinientos kilómetros de un tirón, hasta Logroño.


  Por el camino, salió el sol, sugiriendo de manera engañosa que corríamos hacía un futuro luminoso y optimista, y bromeamos, e improvisamos un feliz Take Five a nuestra manera, yo simulando el saxo con mi voz, la guitarra sin enchufar, Pepín haciendo su bum-bum con la boca, Ovidi golpeando con los dedos en todo aquello que tenía al alcance y Zabala marcándose un scat que te ponía los pelos de punta.


  Comimos caro y mal en otra área de servicio y, alrededor de las tres, continuábamos por la autopista, hasta llegar a Santander hacia las cinco. Nos entretuvimos un buen rato cargando gasolina, tomando un café y estirando las piernas por el aparcamiento, y a las seis emprendíamos el último tramo, la autovía del Cantábrico que había de llevarnos directamente hasta Gijón con el sol poniente obligándonos a fruncir los ojos.


  Entramos en la ciudad cuando ya había oscurecido. Zabala se comunicó por móvil con nuestro contacto, Bercianos, que vino a buscarnos con una moto y nos guio, precediéndonos, hasta un hotel de cuatro estrellas que se llamaba Don Manuel.


  Bercianos era un joven alto y fuerte, con barba y mirada penetrante, que nos saludó, uno por uno, mostrando una sonrisa de dientes deslumbrantes, muy hospitalario. Nos ayudó a descargar el equipaje y nos acompañó a la recepción del hotel.


  —¿Y la furgoneta?


  —No hay problema. Dejadla ahí mismo, sobre la acera, es un momentín, no os pondrán multa y, si pónenla, yo os la quito. Este es un pueblín pequeño y aquí nos conocemos todos.


  Hablaba el castellano con la melodía delicada que caracteriza a los asturianos, con palabras terminadas en in o ina, o esdrújulas con sufijo, pónenla.


  Se dirigió con mucha familiaridad a la chica que había en recepción y, mientras ella nos pedía la documentación y cumplía con las formalidades necesarias, nuestro anfitrión nos contó que en aquel hotel tendríamos ocasión de conocer a autores famosos de novela negra porque hacía años que se había erigido como cuartel general de la Semana Negra. Por la noche, se reunían en la terraza autores, editores, críticos y aficionados para emborracharse y hablar de cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la novela negra (supuse que era una broma del barbas).


  Subimos a las habitaciones. O Zabala tendría una para ella sola en el extremo del corredor, Ovidi y Pepín Orango compartirían una, y Jordi Cerdaña y yo, otra. Imaginé el olor de cannabis que saldría de la habitación de nuestros amigos cada vez que se abriese la puerta, y las conversaciones conspiratorias que se producirían bajo el influjo de los canutos.


  Cuando bajamos de nuevo, Bercianos nos estaba esperando en el bar del hotel, tomando una cerveza y dejándose hipnotizar por el televisor en el que Tele 5 transmitía biografías desgraciadas con mucho morbo. Nos recibió con alegría.


  —¿Queréis tomar una cerveza, o vamos directamente a cenar?


  Como todo y todo el mundo en aquel país, transmitía la tranquilidad infinita de quien dispone de más tiempo del que necesita. Pero a la manera de la gente del norte, con un fondo de nervio y tensión que los muestra capaces de cualquier esfuerzo en cualquier momento.


  Ovidi y Pepín habrían tomado muy a gusto una cerveza, pero los demás nos declaramos cansados y con ganas de ir directamente a cenar, y éramos mayoría, de manera que salimos a la calle para permitir que nos condujeran a un restaurante donde, según el barbas, cenaríamos la mar de bien.


  Además, convenía aparcar bien la furgoneta. O quizá mejor llevarla hasta al bar musical Donga-Donga y descargar el equipo de sonido para dejar listo el trabajo.


  Íbamos comentando estas posibilidades cuando descubrimos que la furgoneta no estaba donde la habíamos dejado.


  No estaba. Y no había nada que indicara que se la había llevado la grúa municipal, y la gente del bar nos dijo que no habían visto a la grúa por allí.


  ¿Y habían visto si alguien había montado en la furgoneta?


  ¿Furgoneta? ¿Qué furgoneta?


  Tardamos menos de cinco minutos en concluir que nos la habían robado.


  La madre que los parió.


  O Zabala se enfureció. Pegó puñetazos al aire y rezongó entre dientes y finalmente liberó algún taco. Los otros manifestábamos nuestro disgusto de diferentes maneras, según el talante de cada uno. Yo quizá fuera el más afectado, porque el equipo era de un cliente de mi padre y porque la idea de todo aquello había sido mía. Jordi Cerdaña se volvió hiperactivo, sugiriendo que mirásemos bien por los alrededores, que interrogáramos a los transeúntes, que corriéramos a ver si podíamos sorprender a los ladrones. Ovidi y Pepín, con los ojillos brillantes, se lo tomaban a broma.


  —¡Si era un equipo de mierda! —protestaban.


  Bercianos no sabía qué cara poner. Supongo que, después de haber insistido en que en aquella ciudad todo el mundo se conocía, esperaba que de un momento a otro le recrimináramos que sus conciudadanos nos habían birlado la furgoneta. Se deshacía en excusas y trataba de convencernos de que no pasaba nada, que todo se iba a solucionar enseguida, que encontraríamos la furgoneta, que el equipo de sonido no era tan importante, que podíamos actuar en el Donga-Donga a pelo, sin micros y sin altavoces.


  Pepín y Ovidi insistían:


  —¡Pero si era un equipo de mierda!


  Bercianos nos miraba fijamente y fruncía los ojos para ver si detrás de nuestro catalán, que no entendía, se escondían secretos insultos contra su persona. Fuera de Cataluña, hay mucha gente que piensa que, si hablamos catalán, es con la única finalidad de impedir que los demás comprendan lo que decimos.


  Por cortesía, para que no se preocupara, nos pasamos al castellano y optamos por el «no pasa nada» e hicimos un esfuerzo por diluir el cabreo. No valía la pena ponerse así por aquel equipo anticuado y rayado. Aliviado, Bercianos sumó su opinión: «Ya nos apañaremos, el local es pequeño, quizá podáis tocar sin la ayuda de altavoces, quizá podremos encontrar un micro para la cantante…».


  —El equipo era una mierda —decían Pepín y Ovidi.


  Hasta que O Zabala nos hizo callar de un grito.


  —¡Me la suda el equipo de sonido! —dijo—. ¡Lo que me preocupa es la furgoneta, joder! ¡La furgoneta no es nuestra! ¡Es del tío Reyes, de Barcelona!


  Bercianos no entendía de qué hablábamos, pero los otros sabíamos perfectamente quién era el tío Reyes de Barcelona. Y que no le haría ninguna gracia que nos hubieran robado su Mercedes Benz.


  CAPÍTULO 3


  El incidente de la furgoneta no contribuyó en absoluto a mejorar las relaciones entre los componentes de la banda. Jordi Cerdaña, que ya era siempre un poco introvertido, se enfurruñó de mala manera, apabullado por la paranoia de que aquello no podía acabar bien de ninguna de las maneras. Pepín y Ovidi, que iban de pasotas risitas y no dejaban de hacer el payaso, brillaban con luz propia, transmitiendo la sensación de estar por encima de todo y todo el mundo, lo que les confería una superioridad que conseguía empequeñecer a la misma Zabala, demasiado afectada por la pérdida de la furgoneta. Por mi parte, me tomaba la furia de O Zabala como cosa personal, como animadversión contra quien los había metido en aquel jaleo absurdo, que era yo, y aquello me hundía en la miseria.


  Al día siguiente, después del desayuno, nos trasladamos al Donga-Donga, para ver qué. Habíamos arrastrado tras de nosotros aquella lluvia de Barcelona, sucia, gris y triste, que ahora caía sobre Gijón otorgándole el aspecto que uno espera encontrar en una ciudad del norte, de techo oscuro y calles brillantes. Tratábamos de poner buena cara al mal tiempo, disimulábamos las tormentas interiores, pero todos estábamos tan eléctricos como la atmósfera, como cables de alta tensión.


  El Donga-Donga estaba situado en los bajos de una casa antigua de tres pisos que miraba al mar. Había neones en la fachada, un bar siempre lleno de animados tertulianos, y una escalera que bajaba al subterráneo, donde se encontraba la sala de conciertos. Todo muy tosco, paredes de ladrillo a la vista, mesas de madera sin pulir ni barnizar, focos rojos y azules, un mostrador para servir las copas de urgencia a los músicos y, en un rincón, un piano y una batería que esperaban, mustios como siempre lo están los instrumentos de música cuando no suenan.


  Allí nos recibió Bercianos y nos presentó a su socio, un tal Osorio, gordo y campechano. En realidad, les daba igual el equipo. No conocían a Gomall y no hacían ningún esfuerzo por comprender sus tejemanejes.


  —Esto son cosas —nos dijeron— de los socios capitalistas. Pasan de todo. La empresa que financia el negocio es una sociedad anónima estrambótica sin cabeza visible conocida.


  Parecía que se excusaban por tener socios capitalistas tan raros y, para contribuir al buen rollo, nosotros insistíamos en que no pasaba nada, que era un equipo de segunda mano, o de tercera, que tampoco nosotros conocíamos mucho a Gomall y que solo nos preocupaba la furgoneta, porque nos la había prestado un amigo.


  —Bueno, pero la furgoneta la encontraremos. Seguro que la encontraremos. Y si hay que hacerle alguna reparación, o darle una mano de pintura, lo pagamos nosotros.


  Enseguida pasaron a aconsejarnos que nos relajáramos, que tomásemos algo, unas sidrinas, sidra a las diez de la mañana.


  —¿Y por qué no tocáis algo? —se le ocurrió a Bercianos.


  —¡Hombre, claro! Venga, demostradnos lo que sabéis hacer. Os hemos escuchado en el CD pero nunca en directo. Si tenemos que firmar un contrato, antes queremos oíros.


  —Sí, sí, vamos.


  —¿Y qué queréis decir? —replicó O Zabala, siempre firme y alerta—. ¿Que, si no os gusta cómo tocamos, no firmaréis el contrato y nos vais a facturar para casa?


  —¡Claro que no! —se rio Bercianos, «qué disparate»—. Si ya hemos oído el CD. Es buenísimo. Ahora solo os pedimos que nos distraigáis un poco. Si queréis, mientras vais a buscar los instrumentos, os preparo el contrato. Firmamos y nos dedicáis unos temas, ¿de acuerdo?


  Meses atrás, probablemente habríamos ido todos juntos al hotel, bromeando, comentando qué nos parecía el local y sus propietarios y la ciudad en que nos encontrábamos. Pero, como muestra de nuestras desavenencias, Zabala y Ovidi Aliaga se quedaron en la sala, pegados a los instrumentos que ya estaban allí, y a la calle salimos Pepín y yo acompañados de Jordi Cerdaña, a pesar de que este ya cargaba la guitarra. Y en el camino de ida y vuelta, no hablamos de la sala, ni de Bercianos, ni de Osorio, ni de Gijón. De hecho, no hablamos de nada.


  De camino al hotel nos mojó la lluvia tibia que anieblaba el paisaje y, de vuelta al bar, cargados con el saxo y el contrabajo, nos acompañó un viento que barría las nubes. Tiempo cambiante.


  Al bajar al sótano, comprobamos que tocaríamos con público, aun cuando todavía no eran las once de la mañana y no habíamos convocado a nadie. En el bar nos esperaba una pandilla de ociosos, bebedores de cerveza que parecían inherentes al local, amigos de Bercianos y Osorio, que se habían dejado atraer por la novedad y se disponían a pasar un buen rato musical.


  Zabala estaba hablando con un hombre larguirucho y relajado, vestido con un conjunto vaquero muy usado, rubio, barba de días, ojos azules, todo sonrisas, que tenía una guitarra en las manos. Zabala también sonreía. Le gustaba lo que veía y lo que oía. La conversación de aquel hombre había tenido la virtud de evaporar su mal humor y poner un poco de alegría en su vida.


  Al ver aquello, en cambio, mi humor se oscureció y se agrió. Lo habría enviado todo a la mierda. El saxo, la cueva, el viaje a Gijón, el grupo, todo.


  Nuestra pianista nos convocó a su alrededor. Nos presentó al hombre que hablaba con ella, Steve Thurloe, de Masachusetts, guitarrista y turista y camarero en sus ratos libres, ja ja ja.


  Thurloe se pronunciaba Tharlau, si me entendéis la «th».


  Pero Zabala no nos reunía para hablarnos de su nuevo amigo, sino para mostrarnos el contrato antes de firmarlo. Nos llevó aparte, al rincón del piano, y allí nos contó que ya se lo había leído y le parecía bien, que eran unas condiciones muy favorables y todo le parecía muy legal. De manera que llamamos a Bercianos y Osorio y firmamos allí, sobre el piano. Y, una vez establecida nuestra vinculación profesional, pasamos a demostrar lo que sabíamos hacer.


  —Un, dos, un-dos-tres…


  Es lo que tiene la música: todos pronunciamos la misma nota simultáneamente, recorremos juntos los escalones que la batería de Ovidi y el contrabajo construyen bajo nuestros pies, nos enredamos en una conversación traviesa, con sus más y sus menos, discusión que no es inofensiva porque es constructiva, y de repente somos los cinco compinches más compinchados de esta parte del mundo. No puede ser de otra manera si los discursos suenan tan bien y se traban en trenzas tan vistosas. El resultado queda tan guapo que nosotros mismos nos transformamos y debemos concluir que las diferencias que nos separan son anécdotas sin importancia, superadas de largo por la magia que nos une.


  Así, O Zabala interpretó un maravilloso That’s a plenty un poco más ajetreado que de costumbre, seguramente porque la ayudaba a desahogar la mala leche, animándonos a la carrera, desafiándonos a que la siguiéramos. La seguimos y llegamos a los aplausos de final del tema jadeando como si acabáramos de pelearnos o de hacer el amor, que a veces es difícil encontrar la diferencia.


  Entonces, aquel hombre rubio, con barba de días, delgado y zancudo, Steve Thurloe, se levantó al fondo del local y alzó la mano armada de guitarra con actitud ingenua.


  —¿Puedo? —dijo, en castellinglés: «¿Puero?».


  En cuanto vio aquella sonrisa, se encendió la sonrisa de O Zabala, que se volvió hacia nosotros para pedirnos opinión. ¿Qué nos parecía? ¿Podía? ¿Poría?


  —¿Me permitís? —insistía.


  ¿Y qué íbamos a decir? Nos consultamos con la mirada. Sí, claro que podía. Aquella no era una actuación de verdad. ¿Por qué no se lo íbamos a permitir?


  Zabala le hizo un guiño cómplice a Jordi Cerdaña, nuestro guitarrista.


  —Frenzy —dijo.


  Era un desafío. Frenzy era el tema de lucimiento de nuestro Jordi Cerdaña. No empezábamos con un blues clásico, en si bemol o en mi, sino con aquella maravilla de un autor que ha sido definido como auténtico artista de culto del rock’n’roll más demoníaco e histriónico: Screamin’ Jay Hawkins. No sé qué demonios quería demostrar O Zabala al estadounidense pero, en todo caso, no pensaba demostrárselo con su piano sino con las habilidades de Jordi a la guitarra. Y eso no se hace. Intuí la catástrofe. No puedes decir «Soy muy fuerte; Jordi: pégale un tortazo». Si quieres demostrar tu fuerza, el tortazo tienes que pegarlo tú. No metas en líos a Jordi Cerdaña, que ya tiene suficientes problemas con sus traumas primigenios.


  Steve ya había llegado hasta nosotros, ya se colocaba a nuestro lado, encorvado y tímido. Se tomó más tiempo del necesario para sacar la guitarra (una preciosa Stratocaster color burdeos con una pinta increíble) del estuche y colgársela del cuello, como el francotirador que monta el arma con calma por lo que se verá. Cuando nos hizo una señal con la cabeza, cualquiera diría que se había erigido en director del grupo.


  —Pues vamos con Frenzy —dijo Zabala—. Screamin’ Jay Hawkins. ¿Lo conoces?


  El estadounidense asintió con la cabeza y, para convencernos, tarareó unas notas. Claro que lo conocía y, por lo visto, le gustaba mucho.


  —¿En el tono original? —preguntó.


  —No. En la —dijo Zabala. Y no dio más indicación—. Adelante… Un, dos, un-dos-tres y…


  Acaso espoleado por la presencia del intruso, Jordi arrancó con su guitarra echando el resto. Demostró ya de entrada que estaba en una de sus tardes geniales, con un arrebato de entusiasmo que le permitía recorrer la maroma de un tirón sin necesidad de pértiga. El público, nosotros incluidos, lo seguía con el corazón en un puño, el estómago en la garganta, el cerebro comprimido en un dedal, mientras él avanzaba encaramado en un sonido fino y tembloroso que se podría agrietar bajo el peso de una mosca.


  Y detrás fuimos los demás. La batería, el contrabajo, el saxo, el piano y la voz de O Zabala, rota y salvaje.


  
    Dig this crazy mood l’m in,


    listen to my heart as it starts to spin.


    Wish, when you kiss me, and do it again,


    l’m in a frenzy!!!


    Watch my eyes, when you light them up.

  


  Bling!


  Steve permitió que fuéramos hablando, escuchando atentamente para adaptarse a nuestro paso, como si tuviera que subirse a un tren en marcha.


  La guitarra de Jordi Cerdaña daba un contrapunto divertido a los gritos de Frenzy.


  
    I’m in a frenzy!!!


    Frenzy!!!

  


  Pero, de repente, como solía sucederle, pareció que Jordi Cerdaña se había metido en un jardín desconocido, se columpiaba a punto de caer en el vacío y la guitarra gemía en sus manos antes de zozobrar.


  Había llegado ya el momento en que Zabala cantaba Ease my mind with your real cool lines, daddy, fill my soul with love divine. When you say your mine, all mine, l’m in a frenzy!!! y a Steve Thurloe le pareció que era el momento oportuno para entrar con un sprint que lo alejaba de nosotros a toda velocidad, con una fuerza sobrenatural que nos dejó a todos petrificados.


  La música de Steve era un vendaval que apuntalaba la tarea de Zabala y su piano, apoyándose agradecido en los cimientos que eran responsabilidad de Ovidi y Pepín, pero aniquilando con furia la habilidad bienintencionada de Jordi Cerdaña. Fue un tsunami precioso, poderoso, majestuoso, una melodía atrevida y agresiva que convencía y abrumaba, una filigrana envidiable, demostración de experiencia y firmeza. Y en ella, sobre todo, había la voluntad de vencer, arrinconar, derrotar, aturdir y echar fuera del ring al adversario. Jordi Cerdaña dio un paso atrás porque no tenía músculo ni pericia para mantener el pulso.


  El cowboy alto y delgado cedió la palabra a O Zabala con la arrogancia de quien se podía permitir condescendencia con sus inferiores, y le sirvió la melodía con tanta maestría que a O Zabala no le quedó más remedio que estar inspirada.


  
    This love gushes from my heart,


    like a water from a spout.

  


  Todos viajábamos alegremente con él, todos excepto Jordi Cerdaña, que quería confundirse con el paisaje, y todos sabíamos que nos estábamos luciendo, tanto si lo que estábamos haciendo era bueno como si era malo, como luciría de todas formas un cuadro mediocre en un marco espléndido o, todavía peor, sabíamos que daba igual lo que pudiéramos hacer como da igual el marco que se le pueda poner a una obra maestra.


  
    Ease my mind with your real cool lines,


    daddy, fill my soul with love divine.


    When you say your mine, all mine…

  


  La música nos puede hacer felices de muchas maneras y una de ellas es tocando como meros comparsas de un genio. Muchas veces he tratado de convencer a Ovidi y Pepín de que sus esfuerzos en el contrabajo o en la batería, por muy secundarios que parezcan, no son en vano porque forman parte fundamental de la construcción del tema, la espina dorsal, los cimientos de la banda. Sin su dum-dum-dum-dum o su tucutucutú, los instrumentos solistas no tendrían dónde apoyarse. Aquel día, allí, en el Donga-Donga, entendí esta teoría en mi propia piel. Yo era uno más de los que servíamos de cama elástica para que el rubio saltara ágilmente con su guitarra y nos diera una lección.


  
    I’m in a frenzy!!!


    Frenzy!!!

  


  Aplaudió el público. Escuchad esto, mortales. El Signo de los Cuatro ya es lo que quería ser. Ahora sí que vamos a triunfar. La guitarra del desconocido había elevado el bajo de Pepín y la batería de Ovidi a la categoría de dioses, y a mí me confiaba la dignidad de poderle hablar de tú a tú, de manera que todos fuéramos bienaventurados. Todos excepto Jordi Cerdaña, que había callado al fin, claro está, aplastado en el fondo del precipicio.


  Se prolongaban los aplausos. Lo recompensaban a él, sin duda, a Steve Thurloe. Ni a mí, ni a Zabala, ni a Ovidi, ni a Pepín, ni mucho menos a Jordi Cerdaña. Aplaudían a Steve Thurloe, pronúnciese Tharlau. Me fijé en nuestro guitarrista, que también aplaudía, con el rostro paralizado en una expresión idiota de fracaso aceptado con deportividad. Sonreía como admirador, como músico generoso y ecuánime que sabe valorar la destreza del rival, aunque el rival le esté pisando la cabeza. Quien dice la última palabra es porque tiene la razón y la guitarra del desconocido nos había arrebatado la razón a los demás.


  Yo también aplaudía, pero lo hacía para demostrar al público que el estadounidense no era uno de los nuestros sino un añadido, para bien o para mal, ajeno a nosotros, y nosotros éramos quienes habíamos firmado el contrato con el Donga-Donga, y Steve no. Yo aplaudía y, al mismo tiempo, miraba mal a O Zabala porque eso no se hace. Y no se hace, ni se debe hacer, sobre todo, porque ella podría haber previsto que el yanqui vencedor haría demasiada ostentación de su triunfo. Estaba exultante, era el héroe de la jornada, había demostrado lo que valía y la gente se lo reconocía. Carcajadas, gritos, «yeeh», dedos formando la V de victoria, una multitud de no más de veinticinco personas, pero muy ruidosa. Steve agradecía la ovación una y otra vez y, cuando disminuía el clamor, se volvió hacia Zabala y me invitó con un gesto a participar del festín, porque no consideraba que un saxo fuera rival para su guitarra. Su forma de no mirar a Jordi Cerdaña resultaba tan expresiva como un escupitajo. Ahora estábamos agrupados los tres alrededor del piano. Cuando llegué a su lado, O Zabala estaba con la espalda pegada a la pared, acorralada entre Steve y el piano. El guitarrista se volvió hacia mí para deslumbrarme con su sonrisa impertérrita.


  —Tú eres un Óscar —me dijo—. Óscar a la mejor interpretación del año. ¿Qué te metes?


  —¿Qué?


  —Sí, que qué te metes. No se puede tocar como tú tocas manteniendo los pies en el suelo.


  —No me meto nada —respondí, casi ofendido.


  —No me lo creo.


  —Créetelo.


  —¿Cannabis? ¿Coca?


  —No.


  —Venga, no me engañes.


  Ya me estaba cabreando.


  —No te engaño.


  Él se reía y miraba a O Zabala, incrédulo, como pidiéndole que actuara de árbitro en la discusión.


  —¿No se mete nada?


  —No.


  —Pues cómo tocaría si se metiera algo, ¿no te parece? Eres el mejor saxo que he oído desde que salí de Estados Unidos —sentenció mientras me amenazaba con el dedo índice para convencerme de que era el crítico más autorizado de este lado del mundo—. Solo te falta una cosa. ¿Sabes qué? Locura. Tienes que volverte loco.


  Yo dije, para terminar con aquella situación violenta:


  —Vale. De acuerdo.


  Se volvió hacia Zabala, que continuaba acorralada, yo diría que confortablemente acorralada.


  —¿No te parece? —le preguntó, muy seductor.


  —Sí, estoy de acuerdo en todo contigo, Steve. Pero tú no tocarás con nuestra banda.


  —¿No tocaré con vuestra banda? —se extrañó sin perder el buen humor—. ¡Si soy muy bueno!


  —Sí, eres muy bueno…


  —¡Soy el mejor!


  —Eres el mejor —le reconoció Zabala.


  Parecía que hablaba con sincera admiración, mientras en sus ojos todavía chispeaban los gritos de Frenzy, frenzy!!! You build a flame, from a tiny spark, you can really knock me out. «Enciendes una llama de una pequeña chispa, me puedes dejar fuera de combate». Y ahí al lado estaba Jordi Cerdaña, aislado y frágil, inútil, casi tan ridículo como una cerámica de Lladró. Seguro que nos estaba oyendo.


  —Lástima que en esta banda solo admitimos a músicos con nombre que empiece por O. Yo soy María de la O, este es Óscar, este es Ovidi, este es Pepín Orango… —se volvió hacia Jordi Cerdaña—. Y ese es el Oscuro, siempre le llamamos el Oscuro.


  El estadounidense parpadeó, un poco atónito, un poco incrédulo.


  —Además —Zabala nos miró, dedicaba el discurso al Signo de los Cuatro—, lo que la banda no necesita es una estrella. Estos chicos no quieren ser planetas girando alrededor de un sol. No quieren ser Steve el Cachas y sus muchachos. Son quienes son porque un día empezaron a buscar su propio lenguaje precisamente a partir de una iniciativa de Jordi Cerdaña. Sí, una genialidad tuya fue el comienzo de todo, Jordi, no pongas esa cara. ¿Quién dio el primer paso hacia vuestro nuevo estilo? Fuiste tú. Y juntos habéis ido aprendiendo y perfilando vuestra propia manera de tocar. Juntos, porque sois un conjunto, que ha de estar conjuntado, concertados todos porque os tenéis que concertar en un concierto. Tú tienes que practicar, Jordi, es verdad, pero tienes que practicar con tus compañeros, para que te enseñen lo que saben y para que tú les puedas enseñar lo que sabes —se dirigió al estadounidense—: o sea, que puedes venir a tocar con esta banda siempre que quieras, pero fíjate bien: tendrás que venir a tocar con estos chicos, no contra estos chicos, como has venido hoy. ¿Entiendes la diferencia?


  En ningún momento se me escapó que Zabala hablaba en tercera persona, nunca en primera del plural. Me dolía y me preocupaba que se excluyera de la banda.


  Steve el Seductor puso la mano junto a la cabeza de la pianista, se inclinó hacia ella y la besó por sorpresa. Ella esquivó la boca en el último instante, volviendo la cara hacia mí, y el beso fue sencillamente un beso de amigo, inofensivo, en la mejilla. Lo encajó mirándome y sonriendo, como si aquella situación estuviera cargada de significados ocultos.


  El corazón me latía con fuerza. Ahora sé lo que siente el psicópata inmediatamente antes de estrangular a su primera víctima.


  Di media vuelta sin palabras y me fui de allí.


  No volví a verlos juntos hasta la noche del día siguiente, cuando realizamos nuestra primera actuación. Supongo que ellos no me echaron en falta y aprovecharon aquel tiempo para pasárselo de miedo.


  A la mierda.


  CAPÍTULO 4


  La intervención de Steve Thurloe rompió la unión del grupo hasta el punto de que aquella mañana ya no tocamos más. La banda se dispersó por el local. Ovidi y Pepín hicieron amigos y amigas enseguida, al otro lado del local, cervezas, promesas de porros, risas fáciles y primeros tocamientos con vistas a la noche. Jordi Cerdaña, después de felicitar a Steve y después de haberse deshecho en elogios, tan exagerados como sinceros y patéticos, se ausentó, «¿Dónde está Jordi?», y no lo recuperé hasta la hora de comer, en un restaurante cercano al hotel Don Manuel. Compartimos mesa y fabada, demasiado rica en calorías para la temperatura ambiente, y nos empeñamos en no hablar del solo de guitarra del estadounidense intruso y los estragos que había causado.


  Al acabar, Jordi Cerdaña dijo que se iba «a dar una vuelta» evidentemente porque se encontraba incómodo y no quería coincidir conmigo en la habitación que compartíamos. Yo subí a deshacer el equipaje, me eché en la cama para mirar el techo y pensar un poco y, enseguida, me encontré delante del espejo, pensando que a lo mejor tenían razón quienes decían que mi cara era demasiado inocente para dedicarme al blues, cara de bobo, pero no podía evitarlo. ¿Qué me faltaría? ¿Unas arrugas, ojeras oscuras, la esclerótica inyectada en sangre, halitosis?


  Salí a recorrer las calles de Gijón con las manos en los bolsillos, como un turista aburrido y desinteresado por el paisaje.


  Así conocí aquella población agradable y tranquila, de matrimonios jóvenes que empujaban cochecitos de niños, y viejecitas que cruzaban lentamente los pasos de cebra, y vecinos que se habían visto hacía media hora a pesar de lo cual se detenían para saludarse con mucha alegría y mucho que decirse. Caminé hacia el casco antiguo, hasta Cimadevilla, el antiguo barrio de pescadores, un laberinto de calles adoquinadas, antiguas y estrechas, y casas remodeladas, restauradas y pintadas de vivos colores, que me condujeron hasta un gran parque todo verdor desde el que pude contemplar la majestad del Cantábrico y donde encontré la formidable escultura de Chillida, El Elogio del Horizonte. Pero mi estado de ánimo no se dejaba impresionar por nada.


  Después, bajé de nuevo hacia la playa y recorrí el largo paseo marítimo hasta el vocinglero festival de la Semana Negra que reclamaba la atención de los ciudadanos en un parque situado alrededor del campo de fútbol del Molinón.


  Con la decoración de motivos alusivos a la novela negra, sus autores, ampliaciones de portadas de libros a tamaño colosal y sus personajes, me encontré una feria inmensa, donde coincidían la noria y el tiovivo con infinidad de puestos de tapas, perritos calientes y cerveza, y artesanía sudamericana y africana, y tiendas de libros nuevos y antiguos, e inmigrantes que ofrecían CD y DVD pirateados. En medio de aquel jaleo, habían desplegado una carpa bajo la cual se celebraba una mesa redonda. Sentada en sillas de plástico había una veintena de personas que escuchaban atentamente a tres individuos que parecían muy seguros de lo que decían. Me detuve un momento a escucharlos. Estaban de acuerdo en que las tres primeras y mejores novelas negras de la historia eran Edipo rey, Hamlet y la Biblia, libros llenos de asesinatos, intrigas, conspiraciones y alevosía. Pensé que una colección de novela negra que se iniciara con títulos como Edipo rey, Hamlet y la Biblia no tendría el menor éxito y di media vuelta y me alejé sin hacer preguntas. Me pareció que aquellos tres señores ya eran mayorcitos para decir cosas como aquellas.


  En mi estado de desaliento, me sentí vagamente atraído por un puesto donde aguardaban turno una fila de personas con libros en la mano y una chica de piernas muy bonitas que llevaba una funda de saxo colgada del hombro.


  El puesto correspondía a una librería de Barcelona, especializada en el género, que se llama Negra y Criminal, y los aficionados esperaban a que la autora Alicia Giménez Bartlett, con el cabello cortado a lo paje, les firmara ejemplares de su última obra policíaca, Un barco cargado de arroz.


  Me coloqué detrás de la chica del saxo.


  —¿Tocas el saxo? —le pregunté.


  Me miró arrugando el rostro porque el sol poniente le molestaba en los ojos. No hay que decir que era muy hermosa. Todas las chicas que tocan el saxo son muy hermosas. Ya creía que mi pregunta quedaría sin respuesta cuando dijo:


  —En la banda municipal.


  Me gustó mucho que me respondiera.


  —Yo también toco el saxo.


  —Pero no en una banda municipal.


  Todavía me gustó más que me respondiera de aquella manera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tu manera de vestir, tu manera de mirar, tu manera de decir «¿Tocas el saxo?». Me gusta la novela policíaca. Sherlock Holmes, Hercule Poirot. El juego de la deducción y eso. Si es verdad que tú también tocas el saxo, debes de estar en un grupo de jazz o de blues. Cuevas oscuras llenas de humo, alcohol, droga y vicio.


  Me gustaba su castellano agresivo, su voluntad literaria manifiestamente irónica. Se me escapó la risa.


  —No fastidies.


  —Claro que también es posible que no toques el saxo.


  —No fastidies. Me has visto. Has venido al Donga-Donga esta mañana —fingió que se desinteresaba de mí e insistí—: ¿Has venido esta mañana al Donga-Donga?


  —No.


  Y basta. Me dio la espalda y se terminó la conversación, que ya casi le tocaba el turno. Solo una persona entre la escritora y la chica del saxo.


  —¿Te gusta esta autora? —asintió con la cabeza, manteniéndose de espaldas a mí—. ¿Crees que existe una novela negra femenina? ¿O te parece que llamarla así es peyorativo? Literatura femenina, como quien dice «literatura de poca calidad». «Música femenina», como quien dice música de mierda.


  Me miró de reojo.


  —Claro que existe una literatura femenina —replicó, un poco agresiva—. Los hombres y las mujeres somos muy diferentes, gracias a Dios, y eso se refleja y debe reflejarse en todo lo que hacemos, y sobre todo en el arte, que siempre es expresión de sentimientos. Eso de que la literatura femenina es peor es un rollo machista y cuando alguna escritora dice «No, no, no hay ninguna diferencia, todos escribimos igual, todo igual, todos igual», está cayendo en la trampa. Es como aceptar que los hombres tienen razón, que decir femenino es decir peor y, en lugar de plantarles cara, aceptan su baremo. Una claudicación.


  Se me quedó mirando fijamente, desafiándome a llevarle la contraria. Yo suspiré, agradablemente impresionado.


  —¿Y si esta autora es de las que dice que no existe una literatura específicamente femenina?


  Alicia Giménez Bartlett interfirió en la respuesta:


  —¡El siguiente! —dijo, con intención y sonsonete de enfermera en la sala de espera del doctor. La chica del saxo le dio el libro—. ¿Cómo te llamas?


  —Alba.


  Alicia Giménez Bartlett escribió la dedicatoria. Le devolvió el libro y la chica se lo agradeció, le estrechó la mano y se volvió hacia mí.


  —¿No te has comprado el libro? Te gustará. Es literatura femenina de la buena.


  Reaccioné con torpeza.


  —Ah, sí, pero no tengo el libro…


  La chica del saxo se alejó y no pude seguirla, atrapado en la peripecia de la firma, bajo la mirada curiosa de la autora y mientras un tipo de gafas de culo de vaso y sonrisa con forma de uve, como Sam Spade, me buscaba un ejemplar de Un barco cargado de arroz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Óscar.


  —Eres catalán, ¿verdad? —dijo en catalán, mientras escribía.


  —¿Se me nota mucho?


  —Un pequeño asiento catalán —parodió.


  Sonreía consciente de que hay bromas sobre idiomas que, en nuestro país, pueden herir susceptibilidades. Yo le devolví la sonrisa para demostrarle que no era susceptible. Me dio el libro abierto. En él había escrito: «Para Óscar, aquel día que miraba embobado a una chica que llevaba un saxo. ¿A lo mejor fue el principio de una buena amistad?».


  Se quedó mirándome con ojos redondos, de pajarito travieso y cómplice, reprimiendo una carcajada que nunca debía de liberar del todo. Me gustó. Recordé que el personaje central de sus novelas, Petra Delicado, era una mezcla de esponteaneidad, inseguridad y firmeza, y entonces se me ocurrió que debía de hacer un retrato muy fiel de sí misma.


  —Gracias —le dije.


  Me fui al hotel a leer el libro. Me quedé en el bar para no encontrarme con Jordi Cerdaña en la habitación. Pedí una Coca-Cola y, en aquel bar donde todo el mundo se conocía y hablaban animadamente de una mesa a la otra, conseguí aislarme y meterme en la historia de Petra Delicado y Fermín Garzón, que encontraban el cadáver de aquel vagabundo cerca del parque de la Ciudadela de Barcelona.


  Después, coincidí con Jordi Cerdaña y fuimos a cenar juntos. Entonces sí, hablamos de Frenzy y de la interpretación de Steve Thurloe, y Jordi Cerdaña continuó con su elogio generoso y masoquista hasta que le interrumpí. «Vale ya, ¿no?», y pasamos a hablar del festival de la Semana Negra, de la chica que yo había conocido, de la literatura policíaca e incluso de literatura femenina. Jordi Cerdaña me seguía la conversación amablemente, interesándose por aquello que nunca le había interesado y, por fin, fuimos a dormir al mismo tiempo, a la misma habitación, y vimos la tele hasta que nos dormimos.


  Al día siguiente, a la hora del desayuno, Steve estaba en el bar, solo en una mesa.


  —Eh, Óscar —me llamó.


  Me acerqué a él dispuesto a cualquier cosa.


  —¿Dónde está O? —pregunté.


  —¿Quién?


  No sabía si no entendía mi castellano o el nombre de la pianista. Puntualicé:


  —O. María de la O. Zabala. Ella.


  —Ah. Ella. No lo sé —hablaba bastante bien el castellano, como si hubiera vivido durante mucho tiempo en algún país de Sudamérica—. Me contó que, si estáis aquí, es gracias a ti. Fuiste tú quien organizó este viaje.


  —Más o menos —me evadí—. Todos intervinimos.


  —¿Pero tú conocías a Bercianos y Osorio?


  ¿Qué era aquello? ¿Un interrogatorio?


  —Las cosas van como van. Voy a desayunar.


  —Espera.


  Me miraba y me miraba como si quisiera hacerse amigo mío y no supiera cómo.


  —Yo no quería quitarle el sitio a vuestro guitarrista —dijo—. Zabala tiene razón: cada uno toca como toca y lo que vale es la coherencia del grupo. Si se fuera JC —decía Geisi, como si se refiriera a Jesucristo—, y entrara yo, ya no seríais lo que sois. Quizá no seríais ni tan buenos como sois. Who knows? —se reía en falso y quería hacerme reír—. Quizá seríais mejores pero no os lo pasaríais tan bien —pronunciaba «seuíais», «pasauíais» y las as eran es: «ten bien». Un acento muy yanqui.


  Yo no aflojaba. No tenía ganas de hacerme amigo suyo.


  —¿Está en su habitación?


  —¿Qué?


  —Ella. O. ¿Está en su habitación? —muy lentamente, silabeando, «léeme los labios».


  —Ah, no lo sé —sonreía amable. «No te esfuerces, entiendo perfectamente tu idioma»—. ¿Por qué la buscas? ¿Es tu girlfriend?


  Me fui al mostrador y me pedí un café con leche y un cruasán. Steve vino detrás de mí.


  —Tú —dijo— necesitas sufrir.


  —¿Sufrir? —respondí, desdeñoso. Sufrir es una palabra muy fuerte.


  —Sí. Tienes que sufrir.


  —¿Por qué?


  —Para tocar mejor el saxo.


  —¿No dices que ya te gusta cómo lo toco?


  —Mucho.


  —¿Entonces?


  —Serías un dios.


  ¿No era la serpiente tentadora de la Biblia la que prometía a Adán y Eva que serían como dioses?


  —Prefiero no ser un dios y no sufrir —sentencié.


  —No sabes lo que dices.


  —Eh, ¿qué le debo de esto?


  Ya me había estropeado el comienzo del día. Me gusta desayunar solo mientras leo el periódico. La presencia de Steve y la ausencia de Zabala me habían obligado a consumir el café con leche y el cruasán deprisa y corriendo. Pagué al camarero lo que me pedía y salí disparado a la calle.


  Fui a otro bar para tomarme otro café con leche y otro cruasán con la lectura del periódico y la tranquilidad imprescindibles y, después, me trasladé al ayuntamiento para preguntar dónde ensayaba la banda municipal. Me dirigieron al Centro Municipal del Coto, un antiguo cuartel reciclado, próximo a la plaza de toros, donde se encontraba el Conservatorio, pero allí no me supieron decir ni qué día ni a qué horas ensayaban. Aprovechando que El Coto estaba cerca del recinto de la Semana Negra, me dirigí hacia allí para darme una vuelta. Pude comprobar que por la mañana había muy poca actividad. Por lo visto, los autores de novela negra tenían tendencia a la nocturnidad y, en consecuencia, no eran madrugadores.


  Pasé el resto de la mañana buscando a una chica con un saxo. De paso, recorrí una muralla romana del siglo I, y aprendí que fue en Gijón donde nació y donde está enterrado aquel famoso Gaspar Melchor de Jovellanos, que de poco no era los tres Reyes Magos. ¿Qué les habría costado bautizarlo como Gaspar Melchor Baltasar de Jovellanos, y así hacían el pleno? Había oído hablar de él como uno de los pocos ilustrados que hubo en la España de los siglos XVIII y XIX, y me parece un mérito dado que hace tiempo que me enseñaron que en este país la Ilustración fue reprimida y ahogada por la Inquisición cuando a los reyes les dio miedo que les hicieran lo mismo que a los reyes franceses con la guillotina.


  Comí solo, leyendo aquello del barco cargado de arroz y, por la tarde, fui a ensayar al Donga-Donga. Entonces me reencontré con O Zabala, sin palabras, y estuvimos tocando un buen rato el repertorio de la noche. Ni rastro de Steve Thurloe hasta después de cenar, a la hora de la actuación, pero en aquel momento su presencia siniestra fue eclipsada por la presencia luminosa de la chica del saxo, ¿cómo se llamaba?, Alba.


  O Zabala había seleccionado de nuestro repertorio aquellos temas que más tenían que ver con la atmósfera de la novela negra. Night Train, The big spender, Heart attack and wine… y la balada Since I fell for you, que siempre me ha estremecido. When you love me, and then you snub me, but what can I do, l’m still in love with you (Como me quieres, me rechazas, qué le vamos a hacer, aún estoy enamorado de ti). Sight. La chica del saxo, en primera fila, se lo pasó estupendamente con nuestra actuación. Aplaudía con entusiasmo y me miraba con insistencia y admiración.


  Cuando terminamos, se me acercó, y yo me acerqué a ella, y me dijo:


  —¡Tío, tocas muy bien! —como si, al conocerme, lo hubiera dudado.


  Yo era consciente de que O Zabala estaba por allí y nos miraba. Invité a Alba a una cerveza en el mostrador de abajo, para que O Zabala no nos perdiera de vista, y fue allí donde Alba me dijo:


  —Ya sé que sonará fatal, pero ¿te gustaría enseñarme unas cuantas cosas de las que sabes? Con el saxo, quiero decir.


  No sonaba fatal.


  A eso me refiero cuando digo que no necesito alcohol ni drogas para relacionarme con una chica guapa. Muy al contrario, en aquel momento sabía que Alba quería estar precisamente conmigo, exactamente conmigo, y no con el Mister Hyde que una sustancia tóxica pudiera sacar de mi interior. Cuando salíamos del local, busqué con la mirada a Steve Thurloe, que estaba sentado con O Zabala y también me miraba, y quise transmitirle telepáticamente que no necesitaba para nada volverme loco, ni meterme nada en la sangre para pasármelo bien. Él me respondió con su sonrisa inexpresiva.


  Después, cuando Alba trató de tocar Night Train con su saxo, pensé que O Zabala lo hacía mucho mejor con el piano. Claro que también era mayor, tenía más experiencia, más vida, más sabiduría y, probablemente, incluso más belleza, de esa belleza que da la vida y que la juventud nunca podrá suplir. Debo confesar que, cuando la chica se quedó esperando mi crítica con el corazón en un puño, le dije:


  —Está bien, muy bien, pero…


  —¿Pero…?


  —Te falta un poco de locura. Tendrías que sufrir un poco para tocar blues.


  La especie humana es así de cruel.


  Pero aquello terminó de deslumbrarla.


  Más tarde, cuando estaba con ella, pensaba que O Zabala sabía cómo acabaría aquella noche y me decía que ir con aquella chica era como darle permiso para que ella fuera con Steve sin pensar en mí y, por tanto, ampliaba aún más el abismo entre los dos. Me cabreé. No podía decírselo a Alba y no llegamos al extremo penoso del «¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan callado?, ¿dime qué te pasa?».


  El cuarto día de aquella semana, jueves, estuvo dedicado a Alba y a Gijón. Como era joven y tenía ganas de liberarse de su vida anterior y volar lejos para construir su propia vida, hablaba muy mal de su villa pequeña y mitificaba la gran ciudad y los países extranjeros, donde dicen que la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz. A pesar de lo cual, hablaba con entusiasmo de su terruño y, con mal disimulado orgullo, ejercía de guía turística y me informaba de que la iglesia más emblemática de Cimadevilla era la de San Pedro, que tenía enfrente las Termas Romanas, y de que la aristocracia más rancia se reunía en el Club de Regatas. No me hizo entrar en ningún museo ni iglesia, porque el día era soleado y decía que había que aprovechar para respirar a pleno pulmón. Me llevó a respirar a lo alto del cerro de Santa Catalina, donde yo había estado el día anterior, y nos besamos bajo la ciclópea escultura de Chillida. Ella, provocadora e iconoclasta, no la llamaba El Elogio del Horizonte sino El Orinal de King Kong. Cuando le dije que a mí me gustaba, se apresuró a asegurar que a ella también le gustaba, pero que debíamos perder el respeto a los iconos oficiales.


  —Ríete y ridiculízalo todo porque aquello que valga realmente la pena, ya flotará y se impondrá aunque no quieras —dijo, y era fiel a ese principio.


  En un momento determinado de la mañana, mi móvil emitió un par de llamadas. En la pantalla no identifiqué el número que quería comunicar conmigo y devolví la llamada.


  —Hello? —reconocí la voz de Steve. Estuve a punto de colgar.


  —¿Me has llamado? —dije.


  —Ah, sí, Óscar. Soy Steve.


  —Ya.


  —Oye, a lo mejor ayer no me expliqué bien. Solo quería decirte que me gusta mucho cómo tocas, chico.


  —¿Para eso me llamas?


  —Escúchame un momento, partner —su castellano masticado era más difícil de comprender por teléfono. Faltaba la expresividad ingenua de sus ojos azules y resultaba seco y áspero—. No puedes conocer el mundo de verdad si no lo trasciendes. El mundo que vivimos cada día es gris, estúpido y llano. Si percibes lo que percibe todo el mundo y te conformas y te acomodas a él, solo podrás hacer lo que hace todo el mundo. Si quieres ser original y descubrir nuevos mundos, tienes que pegar un brinco especial —me sorprendió que conociera la palabra «brinco»—. El genio tiene que volar por encima del mundo. Y las drogas te ayudarán a hacerlo, Óscar.


  «Todo creador necesita el trauma embrionario, el Caos primigenio, la Gran Explosión», como dirían Jordi Cerdaña y Frank Théran.


  —No me ralles —repliqué sin convicción.


  —¿Sabes qué tienes que hacer, esta noche, después del concierto?


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Venir conmigo a conocer el lado oscuro de la noche. ¿Qué te parece?


  —Paso, tío, paso.


  Corté la comunicación.


  —¿Quién era? —preguntó Alba.


  —Nadie.


  —¿No me lo quieres decir?


  —No.


  El resto del día me sentí poseído por el espíritu canalla y perverso de Steve Thurloe.


  Todo lo que estaba viviendo con Alba era muy bonito pero demasiado blanco, demasiado inocente, demasiada línea clara para un saxofonista de rythm’n’blues. Demasiado juego limpio. Influido por el discurso del estadounidense, llegué a convencerme de que me faltaba algo esencial, que por aquel camino nunca sacaría de mi saxo todo el arte que tenía la obligación de sacar. Como si conociera demasiado bien el lado soleado de la vida (Sunny side of the street, el primer tema que Zabala me oyó tocar y me hubiera aclimatado en exceso a él, acomodado como un burgués en su poltrona, y no conociera nada del ámbito nocturno al que rendía homenaje cada vez que hacía rezongar a mi estornudo.


  Supongo que este estado de ánimo se fue trasluciendo en mi comportamiento, a medida que pasaban las horas con Alba. Seguro que fui callando, respondiendo con condescendencia y distancia, mientras pensaba que O Zabala, pianista dura con pasado carcelario, tenía mucho más que enseñarme que la chiquita que apenas sabía soplar el saxo. Mientras estuviera con Alba, iría perdiendo a O Zabala más y más. Estaba haciendo mal negocio. Así llegué al momento de la actuación de aquella noche más predispuesto a escuchar a Steve Thurloe. Y supongo que él lo notó porque, en cuanto tuvo ocasión, me vino a buscar.


  —¿Me acompañarás hoy?


  No le dije «¿por qué habría de hacerlo?» o «No cuentes conmigo».


  —¿Dónde?


  —Ya te lo he dicho. A jugar —decía «gujar»— dirty, sucio. A conocer el lado oscuro de la noche. A mancharnos un poco.


  Le aguanté la mirada y consideré que ya sería ridículo resistirme ni un minuto más a aquello que estaba deseando. Sabía que podíamos acabar en una borrachera o quién sabe qué otra experiencia que no podía imaginar. Entendí por fin qué quería decir comer el fruto de aquel Árbol del Paraíso que hace que se te abran los ojos y sepas distinguir por fin el bien del mal, y me dije que no podía evitarlo y me lancé de cabeza.


  —Vamos allá.


  —¿Te llevas el saxo? —preguntó Steve.


  —Pues claro.


  —Yo me dejo la guitarra. Por si acaso.


  —Pues yo, por si acaso, no me dejo el saxo. ¿Dónde me llevas?


  —Haz lo que quieras.


  Empezó a caminar hacia la puerta sin más explicaciones y yo le seguí sin chistar porque suponía que los hombres duros no hacen preguntas.


  Alba me salió al paso con mirada interrogativa.


  —Me voy —le dije, muy seco.


  Se detuvo tan desconcertada como si la hubiera abofeteado.


  —¿Dónde?


  —Con Steve. A la noche.


  «A la noche, —dije. Qué cosas se dicen a veces—. ¿Dónde vas?», «A la noche». Pero, en fin, qué le vamos a hacer, eso fue lo que dije y eso es lo que hay.


  —Ya nos veremos mañana.


  Continué mi camino y, de paso, distinguí a O Zabala que, unos metros más allá, entre la gente, me miraba frunciendo el ceño, como si me recriminara el trato que acababa de dispensarle a la chica. Quizá no le gustaba que me fuera con Steve. Me daba igual. Me gustaba que no le gustase. A mí tampoco me gustaba que ella se fuera con Steve.


  CAPÍTULO 5


  Steve Thurloe se dirigió hacia las calles estrechas y tortuosas de Cimadevilla, el antiguo barrio de pescadores, exactamente por donde habíamos subido Alba y yo aquella mañana para besarnos debajo del Orinal de King Kong. Atravesamos la zona peatonal y el ambiente de sidrerías, copas, risas y música y lo dejamos atrás para meternos por unos callejones donde no había llegado la reforma del ayuntamiento.


  Me fijé en una furgoneta blanca que me recordó la Mercedes Benz que nos habían robado. En el interior, había dos hombres de cabello dorado y camisas de cuadros que daban un poco de miedo. Pasamos de largo y, cuando los tenía a la espalda, durante unos segundos tuve la seguridad de que nos estaban mirando, de que estaban a punto de venir a por nosotros y abordarnos. Era el momento de empezar a preguntarse dónde me estaba metiendo.


  En aquel instante preciso oímos la explosión.


  Un estampido terrible, unos cuantos metros más allá, al volver la próxima esquina.


  Instintivamente, con la mente en blanco, nos precipitamos en aquella dirección. No sé si fue Steve quien arrancó la carrera, o si lo hice yo, el caso es que dimos cuatro, cinco, seis zancadas, hasta llegar a la esquina, y doblamos a la derecha, hacia donde se había oído la detonación, y enseguida nos arrepentimos de habernos dejado arrastrar por la curiosidad.


  Unos veinte metros más allá había un hombre tirado en el suelo, atravesado en mitad de la calle.


  Continuamos corriendo hacia él, porque nos pareció que se movía.


  La calle era estrecha, la calzada no debía de medir más de dos metros, de manera que el hombre, alto, casi tocaba un bordillo con la cabeza y el otro con los pies. A la derecha, allí donde apuntaban las piernas tendidas, se veía un contenedor apestoso repleto de basura y un andamio enorme que apuntalaba el edificio, ofreciendo una sensación de ruina absoluta. Llegamos hasta el hombre caído, pues, por la acera de la izquierda y, de cerca, comprobamos que aquello que parecía que se movía como un enjambre de abejas, en realidad, era la sangre brillante que hervía sobre su pecho destrozado. Tenía los ojos en blanco y las manos engarfiadas. No había visto nunca un muerto como aquel. Supongo que grité, y noté que Steve me agarraba fuerte del brazo y me parece que él también gritó. Pero solo me lo parece, porque todo se volvió muy confuso. Experimenté dentro de mi cabeza la Gran Explosión, el Caos del principio de los tiempos, mis pensamientos revivieron la Catástrofe Primigenia y me sentí traumatizado en serio.


  Enseguida se prendieron las luces del piso superior de la casa oculta por el andamio y, por encima de nuestras cabezas, estallaron chillidos estremecedores, y una sentencia apocalíptica: «¡Lo han matado! ¡Lo han matado!».


  Las sirenas de la policía fueron la descarga eléctrica que nos movilizó. Teníamos que huir de allí cuanto antes. El tramo de calle que teníamos delante era demasiado largo, sin cruce alguno por donde torcer a derecha o izquierda, nunca podríamos terminar de recorrerlo antes de que la policía llegara donde nos encontrábamos y sorprendiera nuestra fuga. De manera que dimos media vuelta con la intención de volver por donde habíamos llegado. No obstante, un par de pasos atrás, tomamos conciencia de que corríamos al encuentro de la policía y lo volvimos a pensar mejor.


  Clavamos los tacones, giramos de nuevo y, agarrándonos mutuamente de la ropa, empujándonos, pegándonos tirones y tropezando el uno con el otro, como dos payasos, retrocedimos hasta donde reposaba el hombre muerto y cubierto de sangre.


  No había escapatoria.


  Buscamos refugio detrás del contenedor apestoso y el andamio inmenso y allí, entre los hierros, nos agazapamos, temblando.


  Steve tenía un comportamiento tan indigno y medroso como yo. ¿Dónde estaba su superioridad?


  —¿A esto le llamas tú juego sucio? —le reproché—. ¿Este es el lado oscuro de la noche? ¿Esto te parece que es mancharnos un poco?


  Me hizo callar con un gesto.


  Oímos el chirrido de los frenos del coche de la policía y, enseguida, las maldiciones de los guardias al ver el cadáver. Uno de ellos exclamó: «¡Es Jorge! ¡Joder, se han cargado a Jorge!».


  No nos podíamos quedar allí, agachados como si estuviéramos cagando. De un momento a otro, aquello se llenaría de policías que registrarían todos los rincones e interrogarían a todo el mundo que se les pusiera por delante. Empezaba a pensar que lo mejor sería salir del escondite y hablar francamente con aquellos agentes, y contarles cómo habían ido exactamente las cosas, confiando en su comprensión, pero Steve tiró de mí hacia el edificio ruinoso por debajo de la telaraña metálica del andamio.


  Había una ventana abierta y la casa, deteriorada y oscura, no parecía habitada.


  Sin soltarme la manga de la camisa, Steve fue el primero en introducirse por la ventana hacia la negrura de la casa. Luchando contra el estorbo del saxo que colgaba de mi hombro, yo también me colé hacia el interior, después de él.


  Era la ventana de la cocina y aparecimos sentados sobre un mármol cubierto de sartenes y ollas que estuvieron a punto de caer con formidable estrépito. Me encontré a Steve haciendo malabarismos con unos cuantos cacharros, con cara de pánico.


  La cocina estaba usada y, por tanto, la casa estaba habitada. Nadie lo habría dicho.


  Se respiraba la miseria de la vejez. Lo invadía todo un hedor indefinible, como de suciedad tolerada, de ropa acartonada, de comida modesta que se hubiera chamuscado aquella misma tarde.


  Silenciosos, con los músculos en tensión y un aviso de ganas de orinar en la bragueta, penetramos despacio en la vivienda, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Hacia el fondo, huyendo de donde estaba la policía y buscando una posible puerta de atrás.


  Llegamos a una sala decorada por una mano pasada de moda. Encajes y puntillas, y mesa camilla, fotos de gente que hacía muchos años que había muerto, una Santa Cena, flores de papel marchitas por el polvo, el sol y el tiempo.


  Allí nos sorprendió la voz resquebrajada y aguda.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?


  Era una viejecita despeinada y aterrorizada, pequeña y temblorosa, que se cubría con una bata tan vieja, descolorida y deshilachada como ella. Temí que Steve pudiera hacerle daño. Ella también tenía miedo de que Steve le hiciera daño. Estaba paralizada de pánico.


  —Shut up! No grite, no haga ruido, no haga nada, ¡somos peligrosos! —Steve pronunció algo así como «pegrilosos» con su voz más intimidatoria—. ¿Hay alguna manera de salir por detrás? ¡Tenemos que salir por detrás!


  —¡Sí! —tartamudeó la anciana—. Se puede salir.


  —¡Llévanos!


  Ella y Steve se pusieron en movimiento al mismo tiempo hacia un pasillo que se abría entre unas cortinas pesadas de terciopelo, pero la mujer, al ver que se le venía encima el hombretón desaliñado, se detuvo en seco. Steve la dejó pasar primero con un gesto casi versallesco.


  La viejecita se metió en el pasillo con pasitos cortos.


  —Claro que tengo salida por detrás —hablaba con un hilo de voz ahogada, atropellándose, como si pensara que mientras hablase no la mataríamos—. Suerte tengo de ella, porque por la calle del Ángel, con el andamio ese y ese basurero que me han puesto, no hay manera de circular. Pasen, pasen, pasen por aquí.


  Tan amable, la mujer.


  Yo pensaba que, con la penumbra ambiente y los problemas de visión que sin duda tendría, no podría identificarnos de manera fiable. Pensaba que la policía la interrogaría, que ella hablaría de un hombre alto y vestido de vaquero y de un chico que cargaba un saxo. Inconfundibles. ¿Sabría la mujer que aquello que yo cargaba era un saxo? ¿Sabría aquella mujer lo que era un saxo?


  Estábamos cayendo más y más en el pozo negro del juego sucio, del lado oscuro de la noche, y aquello solo podía terminar con unas esposas ciñéndome las muñecas y una buena temporada en la cárcel. Y que no volvería a ver a O Zabala. Ni a Alba.


  El pasillo nos condujo hasta una escalera descendente, siete escalones al final de los cuales nos esperaba una puerta estrecha. Nuestra guía se detuvo y señaló aquella vía de escape con gesto imperativo. Un «fuera de mi casa» que casi pareció un «salid deprisa, antes de que os pillen». No pasarían ni diez minutos antes de que le estuviera contando a la policía que dos fugitivos habían cruzado su piso. Y la policía deduciría que los fugitivos eran los asesinos del tal Jorge, claro. Elemental.


  —Somos buena gente —le dije, como despedida—. No hemos hecho nada malo.


  —Claro —dijo la mujer—. Claro.


  Salimos a un callejón con coches aparcados a un lado. No había nadie a la vista. Steve echó a correr en dirección contraria a donde suponíamos que estaba la policía, y yo le seguí al mismo tiempo que preguntaba compulsivamente, sin poder evitarlo: «¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?». Era evidente que él no tenía respuesta. Solo corría y jadeaba. Era un conejo asustado, con aquellas piernas largas y delgadas pegando inmensas zancadas. Me dejaba atrás.


  Venía un vehículo por la calle, a nuestra espalda. No le hicimos caso. Pero venía a por nosotros. Una furgoneta blanca. La furgoneta blanca que había visto antes. La conducía un hombre de nariz larga y gafas. Las puertas de atrás estaban abiertas y mostraban a dos hombres que nos hacían señas desde el interior.


  —¡Eh, eh! —nos llamaban.


  Eran dos hombres vestidos con camisas de cuadros y vaqueros gastados y anchos. Cabellos rubios, caras rojas, uno de ellos con bigotazo rubio de vikingo, a la manera de los personajes de Astérix.


  —¡Eh, eh, eh! ¡Subid, subid!


  Steve no lo dudó ni un segundo. Pasó entre dos coches aparcados para llegar a la calzada y a la puerta abierta de la furgoneta y los dos hombres. El ansia de huir le impedía pensar. Yo lo miraba y no podía creer lo que veía, pero iba tras él mecánicamente. No me parecía buena idea meternos en aquella furgoneta, por mucho que nos animasen a hacerlo sus ocupantes, pero el estadounidense se volvió hacia mí y me agarró del brazo.


  —¡Corre!


  —¡Pero Steve…!


  La furgoneta no se había detenido. Los dos hombres rubios, coloradotes de alcohol y de sol, nos sonreían, eran amigos, «deprisa, deprisa», entendían que éramos fugitivos y nos querían ayudar.


  —¡Subid!


  Nos montamos en marcha, Steve primero y, luego, me arrastró con un tirón incontestable. Y ahí estábamos.


  Me encontré en el interior, aturdido, temiendo por la salud de mi saxo. Los hombres rubios cerraron las puertas y se volvieron hacia nosotros.


  La furgoneta aceleraba. No había ventanas para ver el exterior. Estábamos apretujados, cuatro hombres en un espacio demasiado reducido, olor a sudor, poca luz, respiraciones agitadas, halitosis, y un montón de interrogantes.


  ¿Y ahora?


  CAPÍTULO 6


  Eran dos sonrisas rotas y desdentadas, sin alma, que en aquella penumbra de bombilla amarillenta lo esperaban todo de nosotros.


  —¡Tranquilos! ¡Somos amigos! —dijeron moviendo los labios en muecas horribles y gritando en exceso, como si creyeran que éramos sordos.


  Steve, haciéndose el simpático, me señaló, como si él no tuviera nada que ver con nada.


  —No, no —dijo—. Yo no. Él.


  —¿Cómo que él? —salté, escandalizado—. ¿Cómo que yo? ¡Yo no los conozco de nada!


  —¿Tú eres el Músico? —me preguntó uno de los hombres rubios.


  —¿Yo? No —aunque era consciente de que el saxo me delataba. Traté de explicarme:


  —Bueno…


  —Sabíamos que los Jorges trabajaban con un músico —dijo el hombre del bigote de Astérix—. Los estábamos vigilando.


  —¡Pero no nos podíamos imaginar que quisierais apiolarlo! —intervino el otro, riendo con la boca muy abierta.


  Ja ja ja ja ja ja, «apiolarlo», ja ja ja.


  Me daban miedo. Eran más gruesos que musculosos pero dotados de la energía salvaje del animalote sin sentimientos ni escrúpulos. Dos seres primitivos, elementales, sin ninguna clase de empatía.


  —¿Cómo habéis podido sorprender a Jorge solo, en medio de la calle, sin escoltas? —querían ser nuestros amigos, de verdad—. ¿Lo conocíais mucho?


  —¿Quién os ha pagado por hacerlo?


  Yo no les hacía caso. Todo aquello me parecía tan absurdo como la cuadratura del círculo. Me empeñaba en puntualizar que yo no sabía nada, que era responsabilidad de Steve. De manera que me dirigía al estadounidense para reprocharle:


  —Pues se han parado para recogerte.


  Steve me miraba sonriendo como un imbécil, como si esperase de mí alguna ocurrencia ingeniosa y salvadora. ¿Por qué lo hacía? ¡Era él quien nos había metido en aquel jaleo!


  —¡No preocuparse, coño! —los hombres rubios querían poner paz.


  —¡No se han parado por mí! —protestaba Steve—. ¡Se han parado por ti!


  —… Solo queremos saber por qué lo habéis hecho. No os querréis instalar por vuestra cuenta, ¿verdad?


  —¿Por mí? —gemía yo, fingiendo que me daba la risa—. ¡Se han parado por ti!


  —¡Ya tenemos bastante con los Jorges tocándonos los huevos! —allí, cada cual iba a la suya.


  —Tranquilos: el viejo Moraes os felicitará, a lo mejor os da una recompensa y todo, pero querrá saber por qué lo habéis hecho.


  —¡Yo no soy amigo de nadie! —solté por fin, furioso. Se me ocurría que Steve conocía perfectamente a aquellos dos pájaros. ¡Él me había tendido la trampa! La voz se me rompía con tonos inesperados. Era consciente de que estaba abrazado al saxo como si fuera un oso de peluche—. ¡No sé quién es Jorge! ¿Por quién se ha parado la furgoneta? ¿Por mí o por él?


  —¿Pero qué estáis diciendo? —empezaban a impacientarse nuestros interlocutores—. ¡Da igual! ¡Somos amigos! ¿No habéis matado a Jorge? ¡Pues somos amigos!


  —¡No hemos matado a ningún Jorge! —chillé con rabia.


  —¡Pues claro que lo habéis matado!


  —¡No sé ni quién es Jorge!


  —¡Tú eres el Músico!


  —¡No!


  —¿Y esto qué es? —Astérix señalaba el saxo—. ¿Una escopeta?


  —¡Tú eres el Músico y tú le has tendido la trampa! —concluyó su amigo, o hermano.


  —¡Yo no he tendido ninguna trampa! —negué. Me volví hacia Steve para reclamar que confirmase mis palabras, pero él insistía en mantenerse al margen de todo y negó con la cabeza, sin inmutarse, con toda la jeta. Estallé—: ¡Tú debes de haberle tendido la trampa! ¡Tú eres el Músico!


  —¿Yo? —no había ser en el mundo más inocente que él, incluso parecía que le hacía gracia la situación.


  —Da igual quién lo haya hecho —intervenían pacificadores los dueños de la furgoneta y de la situación—. Tú le has tendido la trampa y este se lo ha cargado, o al revés, ¡me la suda! Si habéis matado a Jorge el Rumano, sois amigos y se acabó. Solo queremos saber quién os ha pagado.


  —¡No nos ha pagado nadie!


  Astérix se puso muy colorado. Ya había llegado al límite de su paciencia.


  —¿Pero qué os habéis creído? —me replicó—. ¿Quién os creéis que sois? ¿No habéis oído lo que he dicho? El señor Moraes quiere hablar con vosotros. A lo mejor os dará un premio…


  —¡No sé quién es ese Moraes! —me insolenté—. ¡Y me da igual, además! ¡No entiendo nada! ¡Quiero bajarme de aquí!


  No sé cómo lo habían hecho pero los dos hombres se interponían entre nosotros y la puerta de atrás de la furgoneta. Se me ocurrió que quizá podría pasar entre los dos y llegar a la manija, accionarla y saltar al exterior, aunque la furgoneta fuera a toda velocidad.


  ¿Y el saxo? ¡Se me iba a romper el saxo!


  A la mierda el saxo. Ya me compraría otro.


  Astérix hizo un pase mágico y en su mano apareció un pistolón brillante como un insecto negro y venenoso. El agujero del cañón me provocó un vértigo repentino, como si pensara que me podía caer dentro.


  —¡Cagontó! ¡Vale ya de payasadas! ¡Poned las manos en la pared! ¡En la pared!


  Se me secó la boca.


  Miré a Steve para comprobar que se le había borrado la sonrisa e incluso había palidecido un poco. Comprendí que no estaba conchabado con los dos sicarios, que estaba tan asustado como yo y que no sabía cómo salir de aquella situación.


  —¡En la pared!


  El hombre del bigote mugía, se ponía muy colorado, a punto de explotar, y meneaba demasiado la pistola para mi gusto.


  —¡Estáis locos! —dije—. ¡Dejadme pasar! ¡Quiero bajar!


  De repente, Steve hizo algo detrás de mí y la mano armada salió disparada para percutir contra su rostro con un catacrac de huesos rotos. El estallido de violencia me hizo pegar un brinco y me proyectó hacia delante, como un resorte interior que se descontrolara, y sin querer me vi pasando entre los dos hombres y agarrándome a la manija de la puerta con las dos manos, sí, con las dos manos, que no es lo mismo agarrarse a algo con las manos que con las dos manos, aunque parezca reiterativo, me agarré con las dos, las dos, las dos manos a la manija de la puerta.


  Cerré los ojos, nada, un parpadeo y de pronto la luz del día me irritaba los ojos y me arrancaba lágrimas y un dolor de cabeza que se confundía con el ruido agudo de un motor penetró hasta el mismo núcleo de mi cerebro.


  Estaba echado en el suelo, tenía la muñeca derecha sujeta con una abrazadera de plástico a la barra de hierro de un asiento fijado con tornillos.


  A mi lado se encontraba Steve con el rostro cubierto de sangre y estábamos volando dentro de una avioneta.


  CAPÍTULO 7


  Porque las cosas son así.


  Nada de «me pegó un golpe con la pistola y vi lucecitas y caí en una oscuridad de pesadilla o en una pesadilla de oscuridad». No, no, nada de eso. Te endiñan un golpe con una pistola en la nuca y desconectas automáticamente como si hubieran accionado un interruptor, te privan automáticamente del conocimiento y de la memoria inmediata. Cierras los ojos en la oscuridad de una furgoneta, de noche, nada, un parpadeo, y los abres dentro de una avioneta, a la luz del sol, muchas horas después, y de momento no te acuerdas de nada. No entiendes nada. Dónde estoy, quién soy. ¿De dónde vengo? ¿Qué hice ayer? ¿Es de día o es de noche? ¿Hemos comido ya o todavía no? Cómo he llegado a esta situación absurda.


  Quizá solo recuerdas que estabas haciendo el amor con Alba, tan feliz, y de golpe te encuentras atado al asiento de una avioneta vieja.


  Necesitas un tiempo para rememorar la reyerta dentro de la furgoneta, y aun entonces no lo tienes muy claro. ¿De qué hablábamos con aquellos dos hombres antes de que se nos echaran encima?


  Los dos hombres estaban allí, en la avioneta, conmigo, tan ensordecidos como yo por el estrépito de los motores. Los dos rubios, coloradotes, gruesos y parecidos como hermanos, uno con bigotazo vikingo.


  Me miraban fijamente.


  Me parecían dos animales estúpidos, hinchados de cerveza, bizcos y de bocas blandas.


  —Mira, chaval —decía Astérix—: solo hay dos motivos para que no nos quieras decir por qué matasteis a Jorge, y es que nos lo queráis endosar a nosotros. Eso se le ha ocurrido a Moraes. Matáis a Jorge y nos lo endosáis a nosotros, es eso, ¿verdad?


  Era una avioneta pequeña y antigua. Siete u ocho plazas. Asientos de tapizado gastado y desgarrado que dejaba a la vista el relleno de espuma verde y el armazón de hierro.


  Mi muñeca derecha estaba unida a una de esas barras de hierro. Me dolía. La tira de plástico me cortaba la piel. Y Steve estaba a mi lado, también tirado en el suelo, dormido como un niño, también con una muñeca unida a un asiento con una abrazadera de bricolaje. Pero él tenía el rostro pintado de sangre. Le distinguí un corte en la ceja, de donde había brotado la sangría, y un chichón descomunal que le deformaba la frente. Por su aspecto, llegué a pensar que estaba mucho peor que inconsciente. Pensé que estaba muerto.


  Los dos hombres, además de mirarme fijamente, me estaban dirigiendo la palabra. Sobre todo hablaba Astérix en un castellano de sonsonete gallego, tan cerrado que parecía portugués. Se arrodilló a mi lado y los ojos porcinos se le ponían tristes. Parecía que lamentaba de verdad lo que estaba sucediendo. El otro se mostraba de acuerdo con él afirmando enérgicamente con la cabeza.


  —El viejo Moraes se ha enfadado mucho. Osti, tan contento como se puso al saber que habíais apiolado a Jorge, ahora se cabreó. Dice que no se puede fiar de vosotros. ¿Qué podemos hacer?


  —¡Yo qué sé qué podemos hacer!


  —Pues yo sí que lo sé. Tiraros de la avioneta, eso es lo que podemos hacer. ¡Al mar! ¡Eso es lo que hay que hacer!


  —¿Qué? —sollocé—. ¿Qué has dicho?


  —¡Es lo que ha decidido Moraes!


  —No jodas.


  —¿Que no joda? Que no joda, dice. ¿Pues qué vamos a hacer si no? ¿Torturarte hasta que nos digas lo que queremos oír?


  —¡No! —estaba llorando, no podía evitarlo.


  —¿Quieres que te torturemos?


  —¡No! —solo podía procurar que mi llanto no fuera suplicante y abyecto. Lo disfracé de rabia y desprecio. Hijos de puta. No me vais a humillar.


  —¿Quieres que te arranque las uñas? ¿Que te saque un ojo?


  —¡No, no, no! ¡No conozco a ningún Jorge, os lo juro! ¡Ni a Moraes!


  —¿Que te ahogue en mis meados, eso es lo que quieres?


  —¡No! ¡No he matado a nadie!


  Los dos hombres de cabellos rubios y camisas de cuadros parecían mucho más tranquilos que antes, en la furgoneta. Ahora sí que dominaban la situación.


  —Me la suda, si lo has matado tú o si lo ha matado tu amigo. ¿Sabes qué vamos a hacer? Empezaremos por el inglés. ¡Ven, Blas! —hablaba siempre con el mismo tono de voz, como si su decisión fuera perfectamente lógica y natural—. Tiraremos del avión a este larguirucho, que está inconsciente. Y ya verás cómo habla enseguida este mocoso.


  Lo más terrorífico era que ellos entendían tan poco como yo lo que les ocurría. Allí, nadie entendía nada. Todos castigados en un rincón de la cuadratura del círculo. Y el que menos entendía lo que sucedía era el pobre Steve, que no se movía.


  El hombre que no llevaba bigote, con gesto rutinario de quien se ve obligado a hacer una y otra vez una tarea tediosa, siempre lo mismo, accionó la manija de la puerta de la avioneta y, bruscamente, me apabulló el exterior en forma de ventolera y estallido de luz, arrasador.


  Más allá de la puerta y del huracán, el cielo azul. Nubes. Desde donde yo me encontraba, no podía ver si volábamos sobre tierra firme o sobre mar, pero sí sabía que había muchos metros de caída libre, que allí nadie llevaba arnés ni cinturones de seguridad, que un paso en falso significaba la muerte.


  La ventolera furiosa que nos despeinaba y sacudía las camisas de cuadros solo era una tímida aproximación del horror que nos esperaba más allá del umbral.


  Sentí en el estómago un vacío blanco, una burbuja que se me subía a la cabeza como una mala droga. Tenía tanto miedo, estaba tan vencido, tan desesperado, tan resignado, tan desconsolado como si ya estuviera cayendo a plomo.


  El hombre que había abierto la puerta hizo un gesto a su compañero.


  Astérix sacó una navaja del bolsillo, la desplegó y alargó ambas manos hacia la muñeca de Steve. Cortó la abrazadera de plástico. «Ahora, lo arrastrarán hasta la puerta y lo lanzarán al vacío».


  Steve se movió con tanta violencia que incluso yo me llevé un buen susto y supongo que añadí un grito al alboroto espantoso que de repente llenó el aparato, dominando incluso el tronar de los motores.


  Chillidos de sorpresa, Steve estaba fingiendo, debía de hacer rato que esperaba aquel error de nuestros captores, chillidos de dolor, chasquidos de golpes que no sé ni de dónde salían ni dónde iban a parar; Steve Thurloe majestuosamente erguido, más alto y delgado que nunca, empujaba a Astérix al vano de la puerta, y yo pensé «¡Se ha vuelto loco, lo va a matar!», más allá del vano de la puerta, y el grito del hombre del bigote fue instantáneo, el grito de un hombre que no tiene tiempo de despedirse y que en un abrir y cerrar de ojos desapareció para siempre de nuestras vidas.


  El otro hombre había caído al suelo y se aferró a la pierna del estadounidense con afán irracional. Creo que no tenía intención alguna, no sabía qué hacer con aquella pierna. Steve lo fulminó a golpes del otro pie, unas patadas horripilantes, cargadas de maldad, que hicieron crujir huesos y arrancaron de la garganta del hombre gemidos de animal herido. No era necesario. Pensé que no era necesaria tanta saña, ni pisotearle la cabeza con ganas de aplastársela, y me quedé estupefacto ante aquella imagen monstruosa que Steve me estaba ofreciendo. Al final, como quien tira una bolsa de basura que estorba en medio del paso, Steve se agachó, levantó del suelo al hombre como si fuera un pelele y lo proyectó hacia el exterior. Este no chilló.


  Yo estaba petrificado. Sentía los latidos del corazón como martillazos que alguien me estuviera descargando desde otra dimensión. Era incapaz de emitir ningún sonido, ni de llorar para desahogarme, a pesar de que notaba las lágrimas en las mejillas, ni de moverme ni de dejar de hacerlo. Me parece que el único punto de mi cuerpo que se movía eran las pupilas que seguían, dilatadas, los movimientos del guitarrista estadounidense de rostro pintado de sangre.


  Contemplé cómo corría hacia el extremo de la avioneta donde debía de estar el piloto. No sé si oí un grito, o un crujido, o me lo pareció, porque los motores no habían dejado de imponer su estruendo inhumano, indiferente a todo.


  Steve Thurloe volvió cargado con un hombre vestido de beige, cuya cabeza colgaba y oscilaba de una manera irreal. Es lo único que vi del piloto. Que iba vestido de beige y que la cabeza se le columpiaba como si no tuviera vértebras.


  Steve Thurloe también lo tiró fuera del avión.


  Steve Thurloe acababa de matar a tres hombres delante de mis ojos.


  CAPÍTULO 8


  Lo único que sabía O Zabala era que yo me había ido con Steve después de la actuación del jueves por la noche.


  Lo único que sabía O Zabala era que Steve me había arrastrado hacia algún lugar desconocido con malas intenciones. Y en toda aquella noche ni yo ni Steve habíamos dormido en nuestras camas. Sabía que Steve se había obsesionado conmigo y con mi insólita abstinencia de drogas y alcohol, desde que me había oído tocar por primera vez. El día anterior, mirándola fijamente a los ojos como si considerase que sus palabras eran trascendentales, había dicho:


  —Los buenos narcotraficantes, los que acaban dirigiendo un imperio por encima del bien y del mal, conocen perfectamente el material con que trabajan, y son prudentes, y no necesitan más estímulo que el dinero. Óscar sería un buen narcotraficante.


  Zabala había sonreído y había movido la cabeza en señal negativa, como si pensara que Steve no dejaba de decir disparates que no merecían respuesta.


  Lo último que sabía de mí era que Steve me había agarrado del brazo, había tirado de mí hacia la puerta y habíamos desaparecido del mapa.


  Al día siguiente, en la mañana del quinto día de aquella semana negra, fue ella quien preguntó a Jordi Cerdaña, mi compañero de habitación:


  —¿Cómo está Óscar?


  Jordi Cerdaña respondió:


  —No ha dormido en la habitación. No sé nada de él.


  Zabala podría haber replicado que se lo imaginaba porque realmente se lo imaginaba, por eso se había adelantado ella interesándose por mí y no había dado la oportunidad al guitarra para que le diera espontáneamente la noticia de mi ausencia.


  A la hora del desayuno, en aquel comedor del hotel Don Manuel, lleno de escritores que se preguntaban qué tendrían que hacer a lo largo del día por el bien de la literatura policíaca, se sentó a la mesa de los resacosos Ovidi y Pepín y les dedicó una filípica sin prólogo. La tesis esencial del discurso sería «Las cosas solo pueden ir bien si todos hacemos bien las cosas» e incidía especialmente en el tema de la formalidad, la puntualidad y las desapariciones.


  —En los conciertos, tenemos que estar todos y tenemos que ser puntuales —estableció con dureza.


  Ovidi y Pepín la miraban atónitos, sin entender a qué venía aquello.


  No podían entender que era una especie de premonición.


  Hay gente que ha vivido lo suficiente como para adivinar que, después de determinados mutis, a los actores les cuesta mucho volver a aparecer en escena.


  Ella todavía no había oído hablar del asesinato de Cimadevilla porque todavía no lo habían publicado los periódicos. No podía saber que aquella misma madrugada habían llegado a la ciudad cuatro superpolicías, dos enviados desde Madrid por el juez estrella que dirigía la Operación Malmenor y dos especialistas de la UDYCO (Unidad contra la Droga y el Crimen Organizado) procedentes de La Coruña.


  Conectados continuamente a través del móvil, muy serios y secos, los cinco confluyeron en las oficinas de la Policía Local de Gijón.


  Eso hizo enfadar a los miembros del Cuerpo Nacional de Policía de la ciudad, que interpretaron como un acto de desconfianza el hecho de que no establecieran el cuartel general en su sede. Otra vez que la Audiencia Nacional había montado un operativo en la Jefatura de Gijón se supo que lo hacía porque existía la sospecha de que algunos policías del Cuerpo Nacional estaban implicados en la trama delictiva. No sirvió de nada decirles que esta vez lo hacían porque la Jefatura de la Policía Local de Gijón es la única de España que tiene controlada toda la ciudad con cincuenta y seis cámaras de videovigilancia que proporcionan información constante de lo que está pasando en las calles a la sala denominada Centro Integral de Control de Servicios. Los del CNP tenían el Grupo de Homicidios que se encargaba del asesinato y se conformaron tan a regañadientes que cualquiera podía vaticinar dificultades en la colaboración de los diferentes implicados en el drama.


  Se instalaron en el segundo piso, en un rincón donde había una mesa redonda rodeada de ocho confortables butacas desde donde se controlaban perfectamente las veintitrés pantallas que cubrían una pared y a los ocho agentes que se encargaban de los ordenadores.


  El jefe de la Policía Local, Álex del Toro, era un asturiano duro y taciturno, de cuerpo fibroso, sólido, tenso y resistente como una amarra de barco, rostro tallado en madera noble, ojos amenazadores y un paréntesis de arrugas alrededor de la boca que fingía la sombra de una sonrisa. Abrió generosamente las puertas de sus despachos y se cuadró delante del que llevaba la voz cantante.


  —Soy el jefe de la Policía Local. He vivido siempre aquí y conozco la ciudad como el que más, y creo que puedo ser muy útil en esta investigación. Cuenten conmigo.


  El comisario Fariñas venía de Madrid. Hablaba personalmente con el juez estrella y vivía perdonando la vida de todos los que le rodeaban.


  —Gracias —respondió—, pero no hemos venido aquí a hacer turismo. Usted ocúpese de que los semáforos y el tráfico funcionen correctamente y nosotros nos encargaremos del resto.


  Los ojos amenazadores de Álex del Toro desearon que el comisario Fariñas se estrellara en la siguiente curva pero, en lugar de obedecer e ir a regular el tránsito, por suerte para la buena marcha del caso, proporcionó a los recién llegados todo el papeleo que las pesquisas ya habían generado hasta aquel momento.


  El comisario se lo toleró con cara de poca paciencia.


  La Policía Local había sido la primera en llegar al lugar del crimen y, por tanto, se había encargado de las diligencias previas. Lo habían puesto todo por escrito y en manos del Grupo de Homicidios de la Policía Nacional, pero conservaban copias de cada uno de los documentos generados.


  La víctima, Razvan Dragomir alias Jorge, vivía en el primer piso del número 18 de la calle del Ángel y era miembro de una familia de rumanos que se sospechaba que se dedicaba al tráfico de drogas. Había sido detenido más de una vez por diferentes delitos relacionados con el orden público, agresiones y reyertas, pero nunca se le había encontrado encima ni una pizca de la heroína con la que se suponía que traficaba. Ahora, la familia estaba encerrada en aquel piso, convertida en un coro de plañideras.


  —¿Me han matado al hijo y sospecháis de nosotros? —decía el patriarca ciego con voz de sapo.


  —Razvan salió porque lo llamó un amigo suyo. Le dijimos «No salgas solo, no salgas solo», pero él dijo «Es el Músico, un amigo, solo será un momento».


  —¿El Músico? —había preguntado Álex del Toro.


  —Eso dijo. Un amigo suyo. El Músico.


  —Nunca salía solo a la calle. Siempre lo acompañaban sus hermanos, o Ion o Mircea. Pero la gente es muy mala.


  —Mira que se lo dijimos. «No salgas, no salgas». No hizo caso. Y pam.


  —¿Ustedes lo vieron? —preguntó el jefe.


  —Nosotros no vimos nada.


  Los Dragomir nunca veían nada.


  —Aprovecharon un momento que no mirábamos.


  Para tomarles declaración, se habían llevado a Jefatura a Ramesh Dragomir, hermano pequeño del muerto, y Mircea Ancuta, gorila amigo de la familia. Sus palabras, que no habían aportado ninguna información adicional, hacían más voluminoso el mamotreto de las primeras diligencias.


  —Está bien, gracias —dijo el superpolicía impaciente.


  Pero no acababa allí la cosa. La Policía Local todavía tenía más información. Declaración de la testigo principal.


  Doña Enriqueta Lares, de setenta y cuatro años y vecina de la planta baja del número 18 de la calle del Ángel, había declarado que una explosión horrorosa la despertó y la hizo saltar de la cama. Al llegar a la salita, se encontró con dos hombres que se le habían metido en casa por la ventana de la cocina. Los describió bastante bien. Uno era alto, rubio, de ojos claros, vestido con un conjunto vaquero y hablaba con acento extranjero.


  El otro era más joven, más bajo. Bueno, era yo.


  La habían obligado a mostrarles la salida posterior, que daba a la calle del Arcángel. Ella lo había hecho, claro, muy asustada. Uno de los hombres, el más bajito, yo, llevaba una funda colgada del hombro.


  —¿Podía ser una escopeta?


  —Sí.


  —¿De qué tamaño era?


  —Más o menos, así.


  La conclusión era que yo, probablemente, llevaba una escopeta recortada en una funda. El arma del crimen.


  —Está bien… —dijo el comisario Fariñas.


  —Perdone, pero todavía hay más —sonrió Álex del Toro, con gesto de enseguida acabo.


  Las palabras de la buena mujer eran ratificadas por la grabación de una cámara de la calle del Arcángel donde se nos veía, a Steve y a mí, que salíamos de una casa y corríamos hacia una furgoneta blanca que nos esperaba y nos abría sus puertas. Efectivamente, yo llevaba algo que podía ser una escopeta colgado del hombro.


  —La furgoneta —informó el jefe Del Toro— no es de Cimadevilla, donde tenemos restringida la circulación de vehículos que no sean de los vecinos. Entró como furgoneta de reparto antes de las nueve de la noche, que es cuando cerramos el paso. Exactamente a las 8:43. Lo tenemos registrado por nuestras cámaras.


  Mediante el zum, el conductor de la furgoneta había podido ser identificado inequívocamente como Basilio Forcada, uno de los hombres de confianza del narcotraficante gallego Lorenzo Moraes.


  Al ver la grabación, el comisario Fariñas dio un paso atrás, abrió la boca para tomar aire, abrió el maletín y sacó de él un sobre de cartón. Contenía una colección de fotografías que desparramó sobre la mesa. Todas me representaban a mí, paseando por Gijón, solo o en compañía de Alba. Yo saliendo del hotel Don Manuel, yo entrando en el hotel, yo delante del restaurante donde había comido la clásica e inevitable fabada asturiana, yo contemplando el mar desde Cimadevilla. Yo, yo, yo.


  —Avisad a Rockwell, de la embajada norteamericana —dijo el superpolicía. Y al jefe Del Toro—: Hay una denuncia de una furgoneta robada…


  El jefe frunció el ceño.


  —¿La furgoneta blanca de los Moraes?


  —No. Otra que robaron el martes pasado.


  Resultaba desconcertante que el policía llegado de Madrid estuviera tan informado de algo sucedido en Gijón días atrás.


  —Iré a ver.


  —Entre tanto, avise a la testigo. Doña Enriqueta Lares.


  Una hora más tarde, ponían delante de doña Enriqueta la colección de fotografías.


  —¿Reconoce a este hombre? —me señalaban a mí.


  —Ya lo creo —dijo ella—. Es el que llevaba la escopeta.


  —Es el hombre de Barcelona —dedujo Fariñas—. Le llaman el Músico.


  El hombre que estaban buscando. Óscar Bruch, servidor de ustedes. El objetivo principal de la Operación Malmenor, dirigida por un juez estrella desde la Audiencia Nacional de Madrid.


  Llegó el jefe Álex del Toro. Se le veía inquieto, desconfiado. No le gustaba perder el control de la información en su propia Jefatura.


  —Esa furgoneta. ¿Una Mercedes Benz?


  —Sí —dijo Fariñas—. ¿La habéis encontrado?


  Del Toro asintió.


  —Han robado su cargamento —miraba al comisario como si pudiera leerle los pensamientos. De momento, no había dicho nada que el otro no supiera. Añadió—: Y me he permitido investigar quién es el propietario.


  Fariñas arqueó sus cejas circunflejas, todo curiosidad.


  —Va a nombre de una empresa de Barcelona llamada Componentes Eléctricos S. A. Hurgando un poco más, he sacado que todos los accionistas de esta sociedad anónima se llaman Reyes de apellido.


  —¿Reyes?


  —Y el presidente de la junta de accionistas se llama Eustaquio Reyes Pérez.


  —Eustaquio Reyes Pérez —murmuró Fariñas, cabizbajo y tenso. La información era importantísima—. El tío Reyes. Narcotraficante de Barcelona. La cabeza visible de la conexión catalana.


  O Zabala no sabía nada de todo eso. Nada de nada. Pero se temía algo por el estilo. Pensaba que aquella noche en el concierto no estarían presentes todos los miembros del Signo de los Cuatro.


  A media mañana, la visita de la policía le confirmó los temores.


  El comisario Fariñas no era muy alto pero sí ancho de hombros, quizá con la ayuda de las hombreras de la chaqueta, y tenía una calva esférica y luminosa como una bombilla gigante, cejas con forma de acento circunflejo, nariz de patata y boca carnosa, llena de perdigones saltarines. Traje negro, camisa blanca y corbata blanca y roja, del Atleti. Antes de hablar, solía contemplar el infinito y hacer muecas de dolor, como si sus pensamientos fueran muy profundos e intensos y le costara un esfuerzo titánico arrancárselos del alma.


  —¿Tú eres la señora María de la O Zabala? —preguntó.


  —Señorita —le corrigió ella.


  CAPÍTULO 9


  Steve Thurloe acababa de matar a tres hombres delante de mis ojos.


  Repentinamente, por la puerta abierta pude ver un horizonte quebrado de montes rocosos, porque la avioneta se ponía de lado, y Steve se tambaleó, a punto de salir despedido, y se agarró a uno de los asientos mientras yo pensaba qué pasaría si se caía al exterior y me dejaba allí atado.


  —¡Desátame! —le pedí. En aquel momento, la solicitud me pareció de lo más inteligente, acaso la más inteligente de mi vida—. ¡Steve! ¡Desátame, por favor!


  Se volvió hacia mí como si se hubiera olvidado de mi existencia. Su rostro era una máscara granate donde brillaban los dientes salvajes y unos ojos que chispeaban furia homicida.


  Se había vuelto loco.


  —¡Desátame! —repetí—. ¡Steve! ¡Desátame, por favor!


  La máscara grana se volvió hacia mí, feroz.


  —Son of a bitch —me dijo.


  Se precipitó hacia la cabina del piloto. Me incorporé para seguirlo con la vista y vi cómo tropezaba con los asientos, visiblemente aturdido, y caía sobre la rodilla derecha, se volvía a levantar y desaparecía hacia donde debía de estar el cuadro de mandos.


  Desde donde me encontraba, solo podía distinguir una porción del parabrisas y la inmensidad inmutable del cielo azul.


  —¡Steve! ¡Desátame!


  La abrazadera me apretaba demasiado la muñeca, la mano se me estaba poniendo azul, los dedos se entumecían, el plástico me cortaba la piel y, si insistía en liberarme a tirones, aún me la cortaba más y más y la sangre empezaba a gotearme por los dedos.


  —¡Steve! ¿Qué te pasa? ¡Desátame!


  El mundo se había vuelto loco.


  Steve estaba aturdido por los golpes recibidos. Era incapaz de mantener el equilibrio. No podía pilotar un avión.


  —¡Steve! ¡Se puede saber qué te he hecho yo! ¿A qué viene esta actitud? ¿Steve? ¿Me oyes?


  Es curioso pero, después de todo lo que había ocurrido, hasta aquel preciso momento no me di por muerto. Me rendí y, sentado en el suelo de la avioneta, hice un rápido repaso de mi vida. Porque no podía hacer nada más. Me figuraba que el atribulado Steve había perdido definitivamente el conocimiento agarrado al timón de la avioneta, que ya debía de estar desplomándose sin control. De un momento a otro sobrevendría el impacto final, catacrac, y se habría terminado la broma.


  Adiós, Zabala. Ha sido un placer conocerte. Podría haber sido mucho más divertido si me hubiera atrevido a pedirte que hicieras el amor conmigo, pero no supe hacerlo, no me sentía digno o lo que sea, y ahora es demasiado tarde. No eras para mí. Y adiós, Alba, perdóname porque pienso que no te traté bien. Y mis padres. Qué disgusto. Óscar, muerto en un accidente de avión. Joder, qué palo.


  El ruido que hacía el motor de la avioneta varió de tono. Oscilábamos a derecha e izquierda, y me parece que adelante y atrás y todo. Ni la menor estabilidad. Pero el ruido de la avioneta había variado. ¿Por qué? ¿A lo mejor porque el piloto había empezado la maniobra de aterrizaje?


  Me atreví a mirar otra vez adelante, hacia el parabrisas, y llegué justo a tiempo de ver cómo el cielo era sustituido por la tierra, verdes pastos y gris de rocas de pizarra, abruptas y angulosas.


  La avioneta embistiendo la tierra firme.


  —¡Steve!


  No respondía. Igual se había desmayado sobre los mandos, igual ya estaba muerto y el aparato caía a plomo.


  No quise verlo. Me volví de espaldas a la realidad, apoyado contra el respaldo del asiento donde estaba atado de tal manera que ni siquiera podía sentarme y ponerme el cinturón de seguridad, como está recomendado en estos casos. Claro que, llegado el momento, el cinturón de seguridad tampoco me serviría de nada.


  Adopté la posición fetal, no sé por qué, quizá para irme de este mundo exactamente como había llegado.


  Y, con un sollozo en el pecho, esperé el final.


  Mi oído atento no oyó que Steve hablase por radio para decir eso de Mayday, mayday, y Tango foxtrot y esas cosas que dicen los pilotos. Pero percibí perfectamente otro cambio de tono en el motor, como si alguna mano experta moviera los alerones o apagara el motor, o lo que sea que haya que hacer cuando se está a punto de efectuar un aterrizaje forzoso. Y quizá mis sensores del equilibrio captaron que la avioneta no se columpiaba tanto, como si alguien estuviera haciendo un esfuerzo por estabilizarla.


  Me sobresaltó que el estruendo procedente del exterior a través de la puerta abierta variara de golpe. Aquello me hizo abrir los ojos y mirar a un lado, para ver copas de árboles que pasaban a toda velocidad, rozando el aparato.


  Ya estamos, ya llega el golpe, ya llega el golpe.


  A estas alturas, mi actividad orgánica estaba en suspenso. La boca abierta, no respiraba, ni parpadeaba, solo oía y veía, oía y veía pasar árboles a toda velocidad por el lado del avión e, inesperadamente, sí, el encontronazo fortísimo que me hizo castañetear los dientes, el golpe de espaldas, el pavoroso chirrido, la sensación de que el suelo de la avioneta era delgado como la chapa y se partía bajo mis posaderas, los cristales de las ventanas se hicieron añicos, el techo se hundía, el vertiginoso giro de peonza cuando un ala topó con el tronco de un árbol y, por fin, sin más ni menos, la inmovilidad y el silencio absolutos.


  Yo todavía no recuperaba mis constantes vitales, no respiraba, no latía, no parpadeaba, no me movía, pero iba tomando conciencia de que no me había pasado nada, que no me había muerto.


  —¡Steve! —grité.


  No respondió.


  —¡Muy bien! —insistí—. ¡Gracias, Steve! ¡Eres un experto! ¡Un aterrizaje forzoso estupendo! ¡Me has salvado la vida! ¡Gracias!


  Nada.


  Ahora era cuando Steve tenía que abandonar a toda prisa el asiento del piloto y el aparato, puesto que estaba vivo, había estado lo bastante vivo como para salvarnos la vida.


  Pero no lo hacía.


  —¿Steve?


  Yo continuaba unido a la barra de hierro por aquella puta abrazadera de plástico que se me clavaba en la carne. Poco a poco, iba recuperando el dolor del brazo atado, que lo mismo se me había descoyuntado con la colisión, y renacía la migraña clavada cruelmente en el núcleo del cerebro, y la punzada superficial pero insistente como un taladro en la nuca, probablemente en el sitio donde me habían pegado el golpe de pistola que me había dejado sin conocimiento.


  También había un cansancio profundo, la incapacidad absoluta de hacer ni un solo esfuerzo más, y una angustia a punto de llanto, y el olor a chamusquina que me recordó el piso de la viejecita de Gijón.


  Olor de chamusquina y una neblina casi imperceptible que igual podía ser el polvo que recubría el interior de la vieja avioneta como arena en suspensión procedente del exterior, como puro y simple humo.


  Supongo que inconscientemente mezclé las tres posibilidades pero, en el segundo siguiente, ya me había quedado con la última.


  Humo.


  Por el humo se sabe dónde está el fuego.


  Humo, humo, humo.


  En el cine, las avionetas que se estrellan, como los coches, siempre siempre se incendian y, después de dar unos minutos de ventaja a los protagonistas para que se salven, explotan como una bomba atómica.


  Todavía no habían terminado mis tribulaciones.


  Cuando pasó el tiempo suficiente como para que el polvo se sedimentara de nuevo, la niebla blanca todavía me rodeaba y se espesaba y continuaba trayendo a mis narices el olor de chamusquina.


  El aparato se estaba incendiando, no cabía la menor duda.


  —¡Steve!


  Y Steve no reaccionaba.


  —¡Steve, por el amor de Dios, que esto se está incendiando!


  Me cabreé, y mucho. Era como una broma pesada que ya se estaba alargando demasiado.


  —¡Steve!


  No había Steve.


  No sé si primero me llegó el calorcillo o la visión de las llamas, o todo junto, pero pegué un brinco igual que si me hubieran tomado por sorpresa.


  —¡Steve!


  Tuve la sensación de que me había dormido, que tardaba demasiado en reaccionar, que ya era tarde.


  —¡Steve!


  Chillé y chillé el nombre de Steve, y pegué violentos tirones para liberarme de la abrazadera hasta que casi me corté las venas, y mientras interpretaba aquella comedia, el fuego ya me saludaba por la ventanilla más cercana, y por la puerta abierta a mi lado, y yo todavía no había hecho nada para salir de allí.


  Aullé «¡Steeeeve!» pensando que, si estaba inconsciente, quizá podría despertarlo como se despierta a los que duermen. Recordé su última mirada de desprecio y odio, y la manera como me llamó Son of a bitch, y tuve que aceptar que Steve no me salvaría aunque tuviera la oportunidad de hacerlo, que tendría que espabilarme con mis propios medios o no saldría nunca de aquella.


  Uno de los hombres de camisa de cuadros había utilizado una navaja para liberar a Steve. Inmediatamente, Steve le había partido la cara y se habían peleado. La navaja habría caído al suelo, tenía que estar por allí.


  Ya me tenéis boca abajo, escudriñando el suelo de la avioneta buscando la navaja de Astérix. Me costó encontrarla, ya desesperaba, ya me daba por vencido, lloriqueando como un niño, cuando la distinguí medio escondida por el soporte de hierro de un asiento que estaba fuera del alcance de mi mano libre.


  Pero podía tocarla con el pie si alargaba mucho la pierna.


  El calor de las llamas comenzaba a ser excesivo cuando, con la punta del zapato, iba propinando ligeros golpecillos a la navaja, muy despacio para que no saliera disparada demasiado lejos, y ya me sentía en el centro de la hoguera cuando conseguí acompañarla con el empeine, acercándomela más y más, de manera que ya sabía que tarde o temprano podría agarrarla con la mano.


  Pero muy despacio, para que no se me escapara.


  Finalmente, ah, mientras lloraba y liberaba la vejiga, la navaja llegó a mis dedos. No diré que me eché a reír, porque no estaba para guasas en aquel momento, pero sí experimenté una gran satisfacción mientras me apresuraba a cortar la puta abrazadera de plástico. Pensaba que la broma ya pasaría de rosca si en aquel instante, justo cuando volvía a sentirme libre, a la avioneta se le ocurría explotar. Estas cosas pasan, estoy seguro de que pasan.


  Pero no a mí aquel día, afortunadamente.


  Me puse en pie de un brinco y corrí hacia la cabina del piloto.


  Podría decir que lo hice porque el incendio ya no me permitía salir por la ventana o por la puerta, pero no sería la estricta verdad. Lo cierto es que, en una situación como esta, a vuestro amigo Óscar Bruch no se le ocurre nada más que correr a velar por la seguridad del cabrón de Steve, el asesino de tres hombres, aquel que le quería enseñar el lado oscuro de la noche, el que no lo había desatado y le había insultado sin más ni más y con desprecio infinito.


  Por el camino, de reojo, distinguí entre dos asientos, en el suelo, mi talismán, el objeto que daba sentido a mi vida, el causante de aquella pesadilla. El saxo en su funda.


  Por él Steve me había arrastrado a la aventura, para poder tocarlo como Satán manda. Se suponía que en aquellos momentos me encontraba en el lado oscuro de la noche, aunque fuera de día e hiciera un sol deslumbrante.


  Lo recogí y llegué hasta Steve, que estaba desmayado sobre el timón. Lo arranqué del espacio que había entre el asiento y el cuadro de mandos y lo coloqué de manera que pudiera tirar de él desde el exterior.


  Salí por la ventana de delante, salté a una roca cercana y dejé el saxo a mis pies. Vi cómo resbalaba inevitablemente hasta detenerse en unos matorrales que había al final de un talud, un par de metros más allá. A continuación, afirmé un pie en la roca y la rodilla sobre el morro de la avioneta y, manteniendo un equilibrio inestable, tiré del cuerpo inerte de Steve.


  La roca no estaba tan cerca como parecía, el equilibrio era mucho más precario de lo previsto y, en cuanto pude abrazar al hombre larguirucho, perdí pie y los dos rodamos por un terraplén, en dolorosa confusión, hasta los matorrales donde nos esperaba el saxo.


  Oí que el estadounidense gemía y pensé que esa era buen señal. Me colgué mi instrumento a la espalda y, empleando las fuerzas y la desesperación que me quedaban, arrastré al compañero para alejarlo del aparato. Mientras lo hacía, le hablaba, no sé qué le dije, «tranquilo, chico, ya está arreglado, saldrás de esta», y finalmente lo dejé caer al llegar a unas rocas y un árbol que consideré que nos protegerían de la explosión. Y me dejé caer a su lado, exhausto.


  Ya no ardía solo la avioneta sino también la vegetación de al lado. Soplaba viento y algunas llamas se habían pegado a las copas de los árboles circundantes. Abrazado al saxo protector, como un niño embobado ante la hoguera de San Juan, esperando algún numerito de magia, aguardé que el aparato explotara. Centenares de películas de Hollywood me lo habían prometido a lo largo de mi vida y no me podían defraudar. Se retrasaba la mascletá y, entre tanto, Steve rezongaba y se movía, y me dio tiempo de volver a recordar que había matado a tres hombres y que probablemente la policía nos buscaba para preguntarnos por el asesinato del tal Jorge, y los bomberos no tardarían en llegar y me harían preguntas, y también se me ocurrió que tal vez ahora, cuando Steve acabara de recuperar el conocimiento, se lanzaría sobre mí para aplastarme la cabeza con una piedra.


  De manera que, después de pensarlo mejor, me levanté, recogí el saxo y me alejé de aquel escenario tan deprisa como el cansancio y el dolor me permitían.


  Estaba en la cima de un monte y, de pronto, me encontré encarado a la inmensidad de aquel paisaje que parecía virgen, «Asturias Paraíso Natural». A mis pies, me esperaban onduladas extensiones de árboles y árboles apiñados y verde y verde sin tejados ni edificaciones de ninguna clase, hasta que se perdía la vista en el horizonte.


  Debía de haber andado unos cien metros cuando, por fin, me sobresaltó la esperada deflagración. Bom. Total, nada. Un petardeo sin importancia que quedó atrás, absorbido por el viento y el paisaje. En las películas es más espectacular.


  Rescaté el móvil del fondo del bolsillo y llamé a O Zabala.


  CAPÍTULO 10


  Mi llamada fue inoportuna, como todas las llamadas de móvil.


  Era media mañana y Zabala había recibido la visita de la policía.


  —¿Señora Zabala? —dijo la voz de la recepcionista en el teléfono—. ¿Puede bajar un momento, por favor?


  Después de desayunar y pegar una bronca injustificada a Ovidi, Pepín y Jordi Cerdaña, O Zabala había subido a la habitación para lavarse los dientes, echarse en la cama todavía alborotada y fijar una mirada inexpresiva en el techo.


  Un largo rato de silencio mientras pensaba en mí, hasta que llamó la recepcionista.


  —¿Puede bajar un momento, por favor?


  Estaba segura de que encontraría a la policía en el vestíbulo. No se equivocaba. Un hombre de calva bruñida y grasienta, cargado de muecas de impaciencia, con unos ojos de cristal negro que solo reflejaban lo que tenía delante. Espejos negros.


  Le acompañaba un policía mucho más joven, con la cabeza rapada y vestido con elegancia postiza, de traje y corbata. En el cráneo lucía unas manchas rojas que no tenían buen aspecto y que iban avanzando hacia su cara. Zabala supuso que se había afeitado la cabeza por motivos de salud y no de estética ni de ideología.


  —¿Tú eres la señora María de la O Zabala?


  El comisario consideraba que el pasado de Zabala le daba derecho a tutearla y tratarla sin contemplaciones.


  —Señorita.


  Me imagino al comisario Fariñas plantado ante Zabala, midiéndose los dos con cara de póquer, él impresionado por el aplomo con que ella lo desafiaba. En alguna novela policíaca he leído que el buen policía sabe detectar al primer golpe de vista a una persona que ha pasado por la cárcel. No me parece señal de perspicacia sino de superficialidad. Significa que se quedan con la primera sensación, sitúan al interlocutor en el bando enemigo, retienen esa imagen e ignoran todo lo que se esconde detrás. Sensibilidad, generosidad, compañerismo, sentido del humor.


  Ellos se lo pierden.


  —¿Le importa que nos sentemos? —el comisario indicó un sofá que había en un rincón del vestíbulo, en medio de un sistema de rampas que facilitaba a los clientes el transporte del equipaje.


  A Zabala no le importaba. Se sentaron, el comisario y ella. La escena del sofá. El hombre de manchas rojas se quedó de pie.


  —Pusiste una denuncia, el martes pasado. Te habían robado una furgoneta.


  —Sí.


  —La hemos encontrado.


  —Ah.


  —Dijiste que, en la furgoneta, llevabas un equipo de sonido.


  —Sí.


  —Altavoces, mesa de mezclas…


  —Sí.


  —Ya no está.


  —Ah —Zabala sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Le importa si fumo?


  —Sí. Me importa. Hace dos meses que lo he dejado y no lo soporto. He recuperado el sentido del olfato.


  Zabala torció la cabeza para demostrar que todavía le impresionaban los milagros. Con delicadeza, volvió a meter el cigarrillo en la caja.


  —El equipo ha desaparecido —añadió el policía.


  —Tendría que habérmelo imaginado.


  —¿Tú sabes quién es el propietario de la furgoneta?


  —Sí, me la dejó él personalmente.


  —Eustaquio Reyes Pérez.


  —Sí. Somos amigos.


  —¿Tú sabes quién es Eustaquio Reyes Pérez?


  —Un amigo mío.


  —Además.


  Pausa.


  El compañero del comisario se rascaba la nuca reprimiendo las ganas de arañársela a dos manos. No estaba atento a la conversación.


  —Es un conocido narcotraficante de Barcelona —añadió Fariñas, cansado de esperar.


  —No puede ser.


  El comisario Fariñas ensanchó la mueca de dolor porque la situación le resultaba más incómoda de lo previsto.


  —¿No puede ser? —ofendido.


  —No puede ser porque, si el tío Reyes fuera un narcotraficante y usted, que es policía, lo supiera seguro, el tío Reyes estaría en la cárcel. En todo caso, puede ser que exista la sospecha. Pero la presunción de inocencia…


  —No me toques los huevos —suplicó el policía.


  —De acuerdo —convino O Zabala.


  —He estado hablando con la chica de recepción. Hay un músico que toca en tu conjunto…


  —Yo no tengo ningún conjunto. Todos somos lo mismo. Somos un grupo.


  El comisario Fariñas llegó a la conclusión de que Zabala era susceptible de recibir un trompazo sin que aquello generase consecuencias. Supongo que se dio cuenta de que lo encajaría sin parpadear y no pondría denuncia. Quizá se lo devolvería, pero no pondría denuncia. La bofetada bailó entre los dos como humo de cigarrillo.


  —¿Qué me puedes decir del Músico?


  —¿Qué músico?


  El comisario Fariñas sacó una foto donde se me veía saliendo del hotel Don Manuel.


  —Este. ¿No es este Óscar Bruch?


  O Zabala tragó saliva.


  —Sí.


  —¿No le llamáis el Músico?


  —No se lo llamamos. Es músico.


  El comisario Fariñas movía la cabeza arriba y abajo, como los perros de la trasera de los coches.


  —Me han dicho que Óscar Bruch no ha pasado la noche aquí.


  —Ya se sabe cómo son los músicos.


  —¿Qué relación tiene ese Óscar Bruch con Jorge?


  —¿Jorge?


  —Razvan Dragomir, el rumano. Alias Jorge.


  —No creo que conozca a ningún rumano llamado así.


  —¿No puede ser el hombre que le vende la droga?


  —¿A Óscar? Óscar no consume droga.


  —Puede ser el hombre a quien Óscar le vende droga.


  Zabala se permitió una máscara de sonrisa.


  —Óscar no vende droga.


  —¿Conoces mucho a ese Óscar?


  —Lo bastante como para saber que no tiene nada que ver con la droga.


  —Entonces, me dirás que no conoce tampoco a los Moraes.


  Zabala sabía quiénes eran los Moraes. Habían salido más de una vez en los periódicos. No se molestó ni en negar con la cabeza. Solo miraba y esperaba.


  —¿Se te ocurre algún motivo por el que quisiera matar a ese Dragomir?


  Zabala abrió la boca, perdió la sonrisa, suspiró. Cuando lo hace, parece que se disponga a escupir a la persona que tiene delante.


  —¿Matar a ese Dragomir? ¿Quién?


  —Óscar.


  —¿Óscar? No —dijo simplemente.


  —Hay testigos.


  —No cuela —ella, impertérrita—. Ayer por la noche, después del concierto, Óscar Bruch salió acompañado de un hombre, un estadounidense llamado Steve Thurloe, un guitarrista que vive en esta ciudad. Yo buscaría en esa dirección. Steve Thurloe es mucho más peligroso que Óscar Bruch.


  —Gracias por el consejo —suspiró el policía—. Tendrás que acompañarme a Jefatura.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Para identificar la furgoneta que hemos encontrado. Para recuperarla.


  En ese instante sonaron en el móvil de Zabala las primeras notas de Smoke on the water, de Deep Purple, para anunciarle que yo quería hablar con ella.


  Se excusó con un gesto. En la pantalla, leyó mi nombre. «Óscar». Su expresión no varió. Respondió mirando fijamente a los ojos del comisario Fariñas.


  —Ah, Pepín…


  —No soy Pepín —protesté mientras caminaba monte abajo—. ¡Soy Óscar!


  —Esta tarde no hay ensayo —me informó en catalán.


  El comisario frunció el rostro, concentrándose para descifrar el contenido de la conversación, a punto de exigir aquello de «¡Hablad en cristiano!».


  —¡Para ensayos estoy! —exclamé—. ¡Cuando te cuente…!


  —Estoy hablando con la policía sobre el tema —me interrumpió. Me callé. «¿Policía?»—. No sabemos qué ha sido de Óscar. Se ve que todo el mundo lo anda buscando.


  Todo el mundo me andaba buscando.


  —Ah… —hice.


  —Dicen que ha matado a un hombre, imagínate, qué tontería. Es absurdo, ya lo sé, pero eso dicen. Y como no aparece por ninguna parte…


  Tardé en responder. La noticia me había mareado un poco.


  —Entonces, ¿qué hago? ¿Aparezco o no aparezco?


  —Mejor que no. ¿Dónde estás?


  —¡Es que no lo sé! ¡En medio de un bosque!


  —¿Por qué no me vuelves a llamar dentro de un rato y hablamos tranquilamente?


  Le respondí con un grito:


  —¡Aaaah!


  Y ella se asustó tanto que estuvo a punto de pronunciar mi nombre:


  —¡Ós… —se corrigió a tiempo—… Ostras! ¿Pepín? ¡Pepín! ¿Qué te ha pasado?


  CAPÍTULO 11


  Los helechos eran tan altos y espesos que me habían impedido ver un tronco de árbol caído y atravesado en mi camino. Había tropezado, me había hecho daño en la muñeca y el móvil se me había resbalado de las manos. Tuve que agacharme y sumergirme entre aquellas frondas para recuperar el teléfono a tientas y entre maldiciones. Cuando volví a tenerlo en la mano, O Zabala ya había colgado.


  Al incorporarme, divisé, unos metros más abajo, una pista de montaña.


  Si hasta entonces tropezaba, me caía y me flaqueaban las piernas porque bajaba una pendiente muy pronunciada, sin ver el suelo pedregoso; a continuación me encontré tropezando y me flaqueaban las piernas porque parecían haberse acostumbrado al mal camino y ya habían olvidado cómo se hacía para caminar por el terreno llano.


  ¿No querías sufrir, Óscar? ¡Pues aquí tienes sufrimiento del bueno! Esto sí que es sufrir y no un amor desgraciado o pasar unas cuantas horas delante del piano sin que te visite la musa. Me preguntaba cuántos genios del jazz, aparte de los que habían luchado en la Segunda Guerra Mundial, habían pasado por la mitad de peripecias que yo acababa de pasar. Cabe suponer que, si hay que sufrir para ser artista, cuando han estado a punto de tirarte desde una avioneta o has estado a punto de morir chamuscado, debes de haber cargado baterías para componer, como mínimo, una docena de sinfonías de las largas. Aunque, la verdad, hubiera preferido estar en mi casa tranquilamente, viendo la tele sin pensar en nada y hacerme asesor fiscal, como mi padre. Me hubiera gustado que me vieran los amigos, esos que se inventaban tormentas interiores que les lanzaban de cabeza al alcohol. El caos primigenio, el trauma primordial, ¿eh, JC? ¿Os gustan las tormentas interiores, el caos, el trauma, el pecado original? Pues aquí tengo una bien potente.


  Al tomar una curva, la esperanza adoptó la forma de zumbido de motor que subía por la pista hacia donde me encontraba.


  Pensé «Escóndete».


  Pero también pensé «Vale ya de esconderse como un conejo, yo no he hecho nada, tengo que confiar en la justicia y, de todas formas, tarde o temprano me atraparán, o sea que cuanto antes mejor», y entonces apareció el Land Rover.


  No era un coche de policía ni de bomberos. Era un Land Rover descapotable tan viejo, sucio y deteriorado como la avioneta y, por tanto, ya de lejos tendría que haberme olido que pertenecía a los mismos dueños. Pero no caí en la cuenta. Los estaba saludando con la mano, muy confiado, cuando el hombre que iba en el asiento del acompañante se puso en pie y me señaló con un dedo tan largo como el de Colón en las Ramblas. Era el hombre de la nariz larga y las gafas que la noche anterior conducía la furgoneta blanca.


  —¡El Músico! —sentí que aullaba—. ¡Es él, el Músico!


  Una vez más, mi amuleto de la suerte me había delatado.


  Di media vuelta y eché a correr al mismo tiempo que oía cómo se agudizaba el ruido del 4 × 4 al acelerar. La adrenalina me puso alas de Mercurio en los pies, pero nunca podría superar la velocidad de aquel vehículo.


  Mi objetivo era la cercana curva, que me pondría fuera de la vista de los perseguidores. Cuando llegué, ya había pensado lo que haría para despistarlos. Me desvié hacia donde menos lo esperarían. No me lancé montaña abajo para perderme por el bosque, entre árboles y helechos, sino que me encaramé ladera arriba, por el camino más difícil, por donde seguro que no podría huir, trepando a cuatro patas, hasta llegar al gran tronco que cortaba el paso oculto entre las frondas. Di una voltereta por encima y me quedé boca abajo, cubierto de helechos, oliendo la tierra húmeda, tan cerca de las hormigas y los ciempiés y los gusanos que se retorcían perezosos.


  Oí el frenazo del todoterreno y las voces escandalosas de sus ocupantes. Enseguida supuse que debía de ser gente con grandes tormentas interiores porque iban ciegos de coca.


  El hombre exaltado que me había señalado con el dedo gritaba Joputa para hacerse oír desde muchos kilómetros de distancia.


  —¡Sube! —le decían los otros—. ¡Déjalo! ¡Arriba hay un incendio! ¡La avioneta! ¡Deben de haberse estrellado! ¡Sube, Amalio, que tus hermanos están arriba!


  El tal Amalio se despidió de mí con un grito de Polifemo en el acantilado:


  —¡Joputa, Músico! —de manera que la palabra músico quedaba elevada a la categoría de insulto—. ¡Nos volveremos a encontrar! ¡Y me las pagarás! ¡Si a mis colegas les ha pasado algo malo, me las pagarás!


  Si sus colegas eran el Astérix y el Blas que viajaban conmigo en la avioneta, les habían pasado algo malo, sí, no había duda de que les había pasado algo muy malo.


  Al mismo tiempo, oímos unas sirenas que se acercaban. ¿La policía? No: me lo aclararon los hombres del Land Rover.


  —¡Suben los bomberos! ¡Venga, Amalio, corre! ¡Que aún van a llegar a la avioneta antes que nosotros!


  Se fueron, finalmente.


  Poco después, pasó la sirena tan deprisa que di por supuesto que llegaría al incendio antes que los hombres de Moraes.


  Me daba igual. Continué inmóvil entre los helechos hasta que me sentí solo, muy solo, absolutamente solo con las hormiguitas y los ciempiés.


  Entonces, emergí de la espesura y continué mi carrera, a campo través, huyendo de la carretera para no encontrarme con ninguna otra sorpresa.


  Para entretenerme, volví a llamar a O Zabala.


  Tenía desconectado el aparato.


  CAPÍTULO 12


  Camino de la Jefatura, en el coche que conducía el cabeza rapada de las manchas rojas, O Zabala borró mi nombre del móvil y desconectó el aparato para no exponerse a ninguna otra llamada inoportuna.


  Llegaron a un edificio antiguo, de dos plantas, de color amarillo, frente al cual había aparcados unos cuantos coches rojos y blancos de la policía local. El interior era de diseño frío impoluto, con la tenue calidez de unos toques de madera clara.


  El chico de la cabeza rapada y roja se quedó por el camino y el comisario de la calva brillante y los labios húmedos la hizo cruzar una puerta de cristal, que se abría mediante célula fotoeléctrica y que estaba decorada con el escudo de la ciudad, Don Pelayo enarbolando la cruz.


  Accedieron así a la sala enorme con la pared cubierta por veintitrés pantallas de plasma. El personal que llenaba la estancia estaba dispuesto en tres filas. Delante, seis personas atendían las llamadas del exterior, en medio estaban los dos informáticos que se encargaban del buen funcionamiento del invento. Detrás, estaba la mesa del jefe de sala, supervisor y director de operaciones, que en aquellos días ocupaba el jefe Del Toro en persona para mantenerse cerca de los protagonistas de la Operación Malmenor.


  —¿Podemos ver la grabación de la noche del crimen? ¿La de los fugitivos y la furgoneta?


  —Claro —dijo el otro con magnanimidad exenta de servilismo.


  Por la forma en que el comisario Fariñas se dirigió a Del Toro y por el tono de la respuesta de este, Zabala entendió de inmediato que aquel hombre de rostro tallado en madera noble era el jefe del lugar y que el hombre de la corbata del Atleti lo estaba invadiendo y desplazando.


  El jefe Del Toro se dirigió a uno de los dos informáticos.


  Entre tanto, el comisario Fariñas, con un gesto, indicó a Zabala que se sentara en una de las ocho butacas que rodeaban la mesa redonda cubierta de papeles.


  —La furgoneta que le robaron —empezó Fariñas después de hacer un par de muecas, como si se estuviera preguntando el origen de un regusto muy amargo que lo atormentara—, el objeto de su denuncia, transportaba un cargamento de heroína.


  Zabala parpadeó y, levemente sarcástica, respondió:


  —¿Ah, sí?


  —¿Me quiere hacer creer que no lo sabía?


  —No lo sabía —muy serena—. Y usted tampoco puede saberlo, en realidad —cejas circunflejas del comisario arriba y abajo—. Me ha dicho que habían encontrado la furgoneta completamente vacía. ¿O me ha mentido? Supongo que no porque me habría venido a buscar en otros términos si hubieran encontrado mi furgoneta llena de caballo.


  El comisario frunció las cejas para mirarse las uñas.


  —La furgoneta transportaba un cargamento de heroína. Lo sé seguro.


  Zabala se lo creyó. Pero fingió que se conformaba.


  —Pues yo no lo sabía. Por eso denuncié su desaparición. ¿Recibís muchas denuncias de narcos que han perdido sus cargamentos? ¿Qué cara supones que se me habría puesto si hubierais encontrado la furgona cargada de droga? ¿O qué cara se le habría puesto al tío Reyes?


  Ahora, Fariñas fruncía los labios húmedos ensayando un beso repugnante. «Tú vete hablando, di, di», quería decir. Y Zabala no se cortaba en absoluto:


  —Señor comisario, ¿a qué está jugando? ¿Qué espera de mí? ¿Que de repente me derrote y confiese que maté a Kennedy? No lo entiendo.


  El comisario parecía reprimir las ganas de retorcerse y revolcarse por el suelo. A lo mejor sufría una úlcera que se le comía por dentro.


  —¿Me está acusando de algo concreto, señor comisario? —insistió O Zabala sin levantar la voz porque no era necesario.


  El jefe de la Policía Local, Álex del Toro, los contemplaba con admiración y complicidad.


  —Esto ya está —dijo.


  Fariñas le dio permiso con un cabezazo. Se trasladaron a la sala de control. A la derecha de las veintitrés pantallas había cuatro más, mayores, y una de ellas reproducía una grabación antigua. Las imágenes perfectamente nítidas de la calle del Arcángel, de Cimadevilla. Una furgoneta blanca corría hacia la cámara. De una casa del fondo salían dos personas. Dos hombres. Uno larguirucho, otro más bajo con algo colgado del hombro. Corrían por la acera y después por la calzada, hacia la furgoneta que los esperaba. Subían a la furgoneta.


  —Para —ordenó el comisario—. Vuelve atrás. ¿Has reconocido a alguien?


  —No —dijo Zabala.


  La imagen corrió atrás. Los hombres retrocedieron, se paralizaron.


  —Amplía al chico.


  Mi rostro pasó a primer plano. La grabación era impecable. Se me podía ver hasta la peca que tengo sobre la ceja izquierda. No cabía la menor duda. Era yo.


  —¿Y ahora?


  —No —dijo Zabala.


  —¿No es Óscar Bruch?


  —Podría ser.


  —¿Y sabías que tenía una escopeta?


  —No tiene una escopeta. Nunca ha tenido una escopeta.


  —La lleva colgada del hombro.


  —Es… —Zabala se interrumpió—. Si es Óscar, que no lo sé, debe de llevar el saxo.


  —¿El saxo?


  —Su saxofón, sí.


  —Amplía la cara del conductor de la furgoneta —Del Toro pulsaba botones del mando a distancia—. ¿Reconoces…?


  Se abrieron automáticamente las puertas de cristal. Entró el rapado del cráneo rojo.


  —Comisario. Han encontrado algo. El estadounidense. Steve Thurloe.


  El comisario caminó hacia él.


  —¿Dónde?


  —Se ha estrellado una avioneta. En la frontera de Asturias y Galicia. Se ha incendiado, el bosque está ardiendo. El estadounidense es el único superviviente.


  Ahora, estaban los dos en el umbral de la puerta, a punto de salir.


  —¿Habéis hablado con él?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  Salían. Zabala alargaba la oreja, se levantaba de la silla seguida por los ojos inquisitivos del policía uniformado de cara de madera noble.


  —Que Óscar Bruch mató a Jorge.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Muerto —dijo el subalterno.


  «Muerto». Una palabra seca como una bofetada. «Muerto».


  —Lucharon en la avioneta. Cayó al vacío. Al mar.


  Las voces de los policías se alejaban por el pasillo. Zabala se quedó plantada en mitad del despacho, respirando intensamente por la nariz. Cerrando con fuerza los puños.


  Del Toro se le acercó.


  —No lo conocías mucho, ¿verdad? —atrajo la mirada desconcertada de Zabala—. A ese Óscar Bruch. ¿O lo conocías demasiado? —ella negó con la cabeza, inexpresiva—. Solo es un peón en una gran organización.


  —¿Pero qué peón…? ¿Qué organización? —exclamó ella.


  —Aunque creas que le conocías, no le conoces. Nadie conoce a nadie. He podido aprenderlo a lo largo de años de profesión —Zabala movía la cabeza negativamente—. Nadie conoce a nadie y, si está enamorado de esa persona, menos.


  La pianista reaccionó con violencia:


  —¿Pero qué está diciendo? ¿Enamorada? ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿No tenían que devolverme la furgoneta? ¡Me han dicho que me traían aquí para devolverme la furgoneta!


  Del Toro la observó unos instantes más y, por fin, dio un cabezazo.


  —Espere un momento.


  Salió del despacho y Zabala, intranquila, lo siguió. Vio que el jefe iba al otro extremo del pasillo, donde había una puerta abierta y el comisario Fariñas con un pie dentro de la habitación y el otro fuera, hablando con alguien del interior.


  También había una mujer en rojo y negro. Cabello y medias negras, vestido y labios rojos sobre piel blanca. Se movía como quien quiere pedir un favor.


  Del Toro habló con el comisario y los dos volvieron la vista hacia Zabala. Se acercaron a la pianista y, mientras lo hacían, Fariñas iba hablando, preocupado por los problemas que le iban cayendo encima.


  —¿Hay por aquí cerca algún aeródromo privado, o algún lugar desde donde haya podido despegar esa avioneta?


  Del Toro ya había pensado en ello. Transmitía la sensación de haber ido y vuelto de todas partes cuando los otros todavía se estaban preguntando la dirección.


  —Tenemos el aeródromo de la Llanera, que fue el primer aeropuerto de Asturias pero luego lo cambiaron porque allí siempre hay mucha niebla. De todas formas, no podrían utilizarlo unos narcos porque se utiliza como helipuerto de emergencias del 211. En todo caso, he estado pensando y hay una posibilidad. Un tramo de autopista que se estaba construyendo por los Llanos del Vaso. Creo que allí podría despegar y aterrizar una avioneta pequeña.


  —Id allí con Alarcón inmediatamente. Y dos de la Científica. Que busquen rastros de esa avioneta que se ha estrellado.


  —De acuerdo.


  Intervino Zabala:


  —¿Me puedo llevar la furgoneta?


  Fariñas le dedicó unas muecas horribles.


  —Ahora tenemos mucho trabajo. ¿Por qué no viene a buscarla mañana por la mañana y continuamos hablando?


  Zabala se conformó. Tenía prisa por salir de allí y volver a conectar el móvil. El comisario se había olvidado de ella y ya se iba.


  Zabala lo detuvo.


  —Espere, un momento. He oído que ese Óscar Bruch está muerto. ¿Lo han comprobado?


  Fariñas estuvo a punto de sonreír. Después de un buen rato de mirarse fijamente a los ojos, ella parpadeaba. Mostraba miedo, inquietud, sensibilidad, un talón de Aquiles.


  —Parece que sí —dijo.


  —¿Pero lo han comprobado?


  —Ahora iremos a comprobarlo.


  —Pero entonces, eso quiere decir…


  —Vaya al hotel Don Manuel y no se mueva de allí hasta mañana.


  El comisario dio media vuelta.


  Zabala cabeceó, aturdida, buscando una salida.


  La chica de vestido rojo y la melena negra salió al paso del comisario.


  —Perdone, comisario Fariñas. Soy Paula Pulido, del Grupo de Homicidios de Barcelona.


  Zabala se alejó. Se detuvo delante de la puerta del ascensor.


  —… He venido para participar en eso de la Semana Negra, pero he oído hablar del asesinato de ese narcotraficante…


  —Gracias —la cortó Fariñas—. Ahora, nos llevaría demasiado tiempo ponerte al corriente de todo. Vete a hablar con esos aficionados a las novelas de policías y ladrones y les cuentas lo que sepas, que te lo agradecerán. Nosotros sabremos organizarnos solos, gracias.


  Zabala subió en ascensor hasta a la altura de la calle y salió a la libertad. Entre tanto, iba conectando el teléfono móvil con dedos temblorosos, a pesar de que, vista de lejos, cualquier habría pensado que estaba perfectamente tranquila.


  Buscó mi nombre en la agenda con la sensación asfixiante que provoca la posibilidad de estar llamando a un muerto, el teléfono repiqueteando alegremente dentro del ataúd, y pulsó el botón de establecimiento de llamada.


  Un timbrazo, dos, tres, cuatro, cinco…


  Y mi voz, afirmativa:


  —¡Sí!


  —¿Óscar? —chilló.


  —Sí, Zabala…


  —¡¿Óscar?!


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Óscar?


  O Zabala lloraba. Para su gran sorpresa y contrariedad, lloraba sin poder evitarlo, por los ojos, la nariz y la boca, sacudida por sollozos que la abrumaban con una vergüenza absoluta. Solo sabía decir «Óscar, Óscar» y yo respondía «Zabala, Zabala», y resultaba demasiado ridículo para mi pianista, que tenía que buscar desesperadamente un banco, un punto de apoyo, porque le flaqueaban las piernas.


  CAPÍTULO 13


  Llegué a la casa pasado de largo el mediodía, con hambre de lobo. Cuando me planteé entrar allí dentro, no fue tanto para esconderme como para encontrar algo de comer.


  No era la primera edificación que me había salido al paso. Media hora antes, había pasado junto a los restos de un monasterio medieval que parecía olvidado del mundo. Una torre truncada, tres paredes roídas por la mala hierba y un par de arcos de un atrio que quizá algún día fue espléndido. También vi una especie de ruinas prehistóricas o romanas: pilas de piedras amontonadas que formaban paredes bajas en círculo. Pero el refugio que estaba buscando no se me apareció hasta bien pasado el mediodía.


  Era evidentemente una segunda residencia de alguien muy rico y en aquel momento no la habitaba nadie. Ningún coche detenido delante de la puerta, ninguna luz encendida en el interior, el seto y el césped y los matorrales del jardín se habían asilvestrado como niños traviesos en ausencia del profe.


  Una antigua casa rústica que un arquitecto innovador había salvado de la ruina por el sistema drástico y atrevido de adosarle un edificio moderno que la apuntalaba. Así, hacia el este miraba una edificación tosca, rocosa y noble como un sabio viejo y arrastrado, mientras que, hacia el oeste, miraba una fachada clara, joven y fresca, toda ventanales descarados y terrazas anchas como un simpático adolescente barbilampiño, narciso e irresponsable. En medio del jardín había un hórreo estupendo, tan oportuno que probablemente había sido importado de otra parte, que evocaba la tradición y el espíritu de la tierra. Rodeada de bosque y comunicada con el mundo únicamente por una pista irregular estropeada por las lluvias y los torrentes, se me ocurrió que no habría refugio mejor para recuperar fuerzas.


  Hasta entonces, había avanzado entre árboles y rocas, evitando el campo abierto, las carreteras asfaltadas, las urbanizaciones y casas aisladas que había ido encontrando, pero ya no podía más. Ni física ni psíquicamente.


  Había decidido caminar hacia el este, que era hacia donde encontraría Gijón u Oviedo, pero no reconocía el nombre de ningún indicador de tránsito y tenía la sensación desoladora de haberme perdido y de no poder salir del problema por mis propios y limitados medios.


  Escalé como pude hasta una terraza lo bastante grande como para poder celebrar en ella una boda de cien invitados, y me dediqué a tratar de abrir todas las puertas correderas de los ventanales. Se me ocurrió que sería fácil entrar por allí porque en la casa que tenemos en Salou hay un ventanal de estos que nunca ha cerrado bien y siempre decimos que por allí cualquiera podría invadirnos la vivienda sin problema. No lo conseguí. No obstante, desde la terraza entreví una azotea de más arriba donde estaba la antena parabólica y un par de chimeneas y, acaso recordando a Papá Noel, se me ocurrió trepar hasta allí.


  Había, efectivamente, dos chimeneas de base cuadrada. Una de ellas, ennegrecida y con olor de hollín, correspondía al hogar. En cambio, la otra era una especie de ventana vertical al fondo de la cual se veía un cristal translúcido, una especie de claraboya con un mecanismo para ser abierta y cerrada desde el interior. Sistema de ventilación, supuse, de un lavabo sin ventanas.


  Agarré dos losas de pizarra que servían de tejas, me asomé al interior de aquella especie de chimenea y las solté. Rompieron el cristal estrepitosamente y fueron a parar sobre la pila de un lavabo de diseño.


  A continuación, con el saxo a la espalda, empleé mis últimas fuerzas en descolgarme hacia el interior de la casa. Introduje primero los pies por aquel pozo y fui descendiendo hasta quedar sujeto por las axilas. Cuando estaba colgado de la punta de los dedos, los pies ya pisaban el lavabo de diseño que me esperaba abajo.


  Un instante después, ya estaba aliviando todas las necesidades fisiológicas y, a pesar del dolor, del miedo, del cansancio y las amenazas que me rodeaban, pude recordar en qué consistía la felicidad.


  Me encontraba en la parte moderna, en una suite digna de revista de decoración, premio FAD, el dormitorio de sus sueños, muebles minimalistas de madera de cerezo, edredones verdes y rojos, cuadros abstractos en la pared, manchas verdes sobre fondo blanco, manchas blancas sobre rojo, un candelabro único alto y delgado como una boquilla de gigantesca mujer fatal, vistas panorámicas sobre el hórreo ancestral y un valle espléndidamente verde y salvaje al fondo.


  En el espejo, vi a un Óscar estropeado. Sucio y despeinado, pálido, los ojos rojos y vidriosos, cubierto de arañazos y señales de sangre coagulada, la ropa hecha trapos.


  Nunca me había sentido tan perdido en un laberinto. Ahora comprendía el estado de ánimo de Alicia cuando se metió en la madriguera de aquella mierda de conejo, o cuando atravesó el espejo. No conseguía encontrar significado a todo aquello. De momento, continuaba encallado en la fase «¿por qué yo?, ¿por qué a mí?». Pero me propuse entenderlo. Tenía que conseguir que aquella aventura sirviera para algo más que para reírme con los amigos en sobremesas ocasionales.


  Recordé algo que decía mi abuelo: «Lo que no te mata te hace más fuerte». Pero no es verdad. Se me ocurrieron decenas de cosas que no matan pero tampoco te hacen más fuerte. Una pistola de agua, por ejemplo, o un cuchillo de goma. O las canciones de Rosa de España, que no matan pero tampoco fortalecen ni engordan, desmintiendo también que lo que no mata engorda.


  Me escabullí como pude del berenjenal de los refranes.


  Encontré la cocina en el ala antigua, junto al vestíbulo decorado con cabeza de ciervo cornudo y muebles de anticuario. Las piedras vetustas y oscuras servían de marco severo a la modernidad aséptica de unos electrodomésticos y adornos de acero inoxidable tan limpios y pulcros que servían de espejo.


  El frigorífico estaba abierto, porque habían desconectado la corriente eléctrica, y en el interior solo había unas cuantas botellas, cava, cerveza, refrescos. Estaba mucho más fría el agua del grifo.


  La despensa estaba llena de latas. No había pan ni nada que se le pareciera, de manera que me comí las sardinas en aceite, y el atún en aceite, y los mejillones en escabeche acompañados de frutos secos, hasta que quedé empachado.


  Estaba furioso. El cabrón de Steve me había llevado realmente a conocer el lado oscuro de la noche, habíamos bajado al subsuelo, a los infiernos, y yo todavía estaba allí, recorriéndolos en un apasionante viaje iniciático.


  El viaje iniciático y la madre que lo parió. Y el trauma embrionario de Jordi Cerdaña y el caos primigenio, la Gran Explosión, el pecado, la transgresión y las zapatillas de Buda.


  «Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca», dice el poema de Kavafis que cantaba Lluís Llach, «me cago en la mar, debes rogar que el viaje sea largo, lleno de peripecias y lleno de experiencias, joder». ¿Pero cómo de largo? Ya llevaba más de medio día en aquella comedia. ¿Más largo todavía? ¿Más experiencias, más peripecias aún? Hasta aquel momento, había conocido a gente interesada en tirarme de los aviones. ¿Eran esas las experiencias que recomendaba el señor Kavafis? ¿O aquellos eran los lestrigones y los cíclopes? La madre que los parió.


  El salón, tan grande que se podría jugar al polo en él, como diría Chandler, se encontraba a caballo entre la zona moderna y la antigua, de manera que disfrutaba de la austera y acogedora sombra de las piedras históricas y de la claridad limpia y los ventanales exhibicionistas de la modernidad.


  Había un televisor de plasma grande como una pantalla de cine, que encendí con el volumen al máximo para no perderme detalle si en algún momento las notícias hablaban de mí.


  Me cago en la leche, como mi abuelo, que siempre decía que yo necesitaba sufrir una buena guerra. ¿Una buena guerra? Como él había pasado por el tubo, quería que los demás también nos fastidiásemos. Sufrir… Que alguien me contara qué se entendía por sufrir. Por lo que sé, mi abuelo se había escondido en la buhardilla de nuestra masía del Tarragonés y había estado viviendo allí toda la guerra, comiendo embutidos y productos de la huerta, hasta que llegaron los franquistas y salió a la luz más franquista que nadie. ¿A eso le llamaba sufrir? Sufrir es una palabra demasiado gorda. Si sufren los inmigrantes que llegan en cayucos, y los niños soldados que tienen que matar a toda su familia para demostrar que son muy hombres, y sufren las mujeres violadas, nosotros no tenemos ningún derecho a utilizar esa palabra. Tendríamos que inventar una palabra nueva para referirnos a los amores no correspondidos y desgraciados o a la falta de inspiración o a la depresión provocada porque en la tienda no tenían lo que queríamos comprar, y de momento podríamos utilizar la expresión «estar un poco incómodo».


  Me desnudé y recorrí las habitaciones de la casa abriendo puertas de armarios.


  Encontré un equipo de caza, camisetas, camisas de franela, zapatillas de esparto y botas de montaña.


  A partir de aquel momento, yo sí que podía decir que había sufrido en la vida. Cuando te quieren tirar de una avioneta o cuando estás a punto de morir en la hoguera, sufres, esa es la palabra, sufres mucho. Pero hasta entonces no se puede decir que yo hubiera sufrido. ¿Mi amor platónico por Zabala? ¿Mi autoestima destrozada? No, eso no es sufrir.


  Elegí unos pantalones de camuflaje con bolsillos anchos y una camiseta verde de manga corta.


  Sufrir, decía mi abuelo. ¡Sufrir!


  Me duché y, bajo el chorro de agua caliente, reparador y relajante, mientras me enjabonaba a conciencia, fue cuando comprendí que no me sentía suficientemente bueno para O Zabala y que había estado boicoteando la buena marcha del grupo al ponerme en evidencia.


  Me vino a la mente aquello que una chica me dijo una vez: «Te voy a dar dos medallas: una por gilipollas y otra por si la pierdes».


  La verdad es que tenía sueño. Cerraba los ojos bajo la ducha benefactora y notaba que los músculos se me aflojaban y mi cuerpo oscilaba, a punto de caer.


  A ver si ahora te vas a matar.


  Me curé la herida de la muñeca desinfectándola con Topiónic y vendándomela a conciencia. Cuando terminé, parecía un suicida frustrado después de haber intentado cortarse las venas.


  Me puse la camiseta verde y los pantalones de camuflaje, que me iban grandes y tuve que ceñir fuertemente con un cinturón y acortar doblando las perneras.


  Había llegado a la gran sala de abajo cuando sonó el móvil. Me sobresaltó. Me había olvidado de su existencia.


  Era O Zabala, que me llamaba. ¿También me había olvidado de O Zabala? ¿Era posible?


  —¡Sí!


  —¿Óscar? —me sorprendió un chillido tan agudo.


  —Sí, Zabala…


  —¡¿Óscar?!


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Óscar? —estaba llorando—. Óscar, perdona, Óscar, joder, Óscar…


  —¿Pero qué te pasa?


  —Joder, Óscar, ¡me acaban de decir que estabas muerto!


  —¡Vaya! ¿Quién dice eso?


  —¡Steve! ¡Lo dice Steve Thurloe!


  —¿Steve Thurloe? ¡Será hijo de puta!


  —Y te andan buscando por asesinato. ¡Están seguros de que has matado a un rumano!


  —¿Pero de dónde lo sacan? —gemí.


  —Os tienen grabados, a ti y a Steve. Una cámara de la calle. Huyendo de la escena del crimen.


  —Sí, pero…


  —¿Sí, pero? ¡Sí, pero! ¡Sí, sí, sí, pero! —estaba afectada—. ¿Qué pasó?


  —Llegamos allí, encontramos un hombre muerto y echamos a correr.


  —¡Pero…!


  —¡No podíamos hacer otra cosa, O!


  —¿Y se puede saber…?


  —¿Qué querías que hiciéramos?


  —¿Y se puede saber por qué subisteis a aquella furgoneta?


  —¡No lo sé!


  —¿De qué conocías a esos hombres?


  —¡De nada! ¡Supongo que subimos para huir más deprisa!


  —¿Sabes quiénes eran los de la furgoneta?


  —Unos gallegos. Nos quisieron matar…


  —¿Qué?


  —Que nos quisieron matar. A Steve y a mí. Nos querían tirar de un avión.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —¿Pero por qué?


  —No lo sé. Nos quisieron matar y Steve los mató a ellos…


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —¡Los mató a sangre fría, O! Robocop, Terminator, Vincent Vega. ¡Es una bestia! ¡Una fiera!


  —¡Steve dice que tú mataste al narco rumano, Óscar!


  —¿El narco rumano? ¿Era un narco rumano? ¿Dice eso?


  —Sí.


  —¿Pero por qué?


  —¿No lo mataste?


  —¿Cómo quieres que mate al narco, O? ¿De qué vas?


  —Todo el mundo lo cree.


  —Eh, que soy Óscar. ¿Te acuerdas de mí? Toco el saxo. ¿No me conoces?


  —Nadie conoce a nadie…


  —¿Qué?


  —Que nadie conoce a nadie.


  —¡No jodas! ¿Steve dice que yo maté al narco?


  —Sí.


  —¿Y que yo estoy muerto?


  —Sí. Que te mataste en el accidente de avión.


  —¡Será hijo puta!


  —Sí.


  —¿Y por qué lo dice?


  —¡Yo qué sé por qué lo dice!


  —Pero no me he muerto, ¿verdad? ¿Eres consciente de que no me he muerto? Steve miente. ¡O sea que tampoco es verdad que haya matado a nadie!


  —Óscar —Zabala se había sosegado un poco—. Que no te encuentren. Trataré de arreglar las cosas por aquí. Pienso que Steve y alguien más te han utilizado y que todo esto es una gran confusión. Te volveré a llamar.


  —Vale.


  Me dejé caer sobre el sofá y cerré los ojos.


  No sé si me dio tiempo a plantearme qué debía de estar pasando porque enseguida las palabras avioneta y Gijón atrajeron mi atención hacia el televisor que difundía las noticias.


  Las cosas nunca son tan sencillas como para reducirlas a un refrán o un eslogan. La madre de Caperucita Roja le había enseñado que debía ser obediente y hacer siempre lo que sus padres le decían. Y, cuando la tuvo bien convencida, la envió al bosque, donde estaba el lobo. La pobre Caperucita no pudo decir que no quería ir, porque era obediente y bien educada. Bien mirado, si el lobo se comió a la abuela de Caperucita, fue por culpa de Caperucita y de la madre de Caperucita y, de no ser por la intervención del leñador, el lobo se habría zampado a la madre y al padre y todo, en aquella magnífica tragedia. Las cosas nunca son tan sencillas como nos las cuentan y yo, exhausto y relajado, tirado en el sofá, me parece que deliraba.


  Entre tanto, el televisor emitía una aproximación de noticia llena de prudencia y presunciones. Una presunta avioneta propiedad de unos presuntos narcotraficantes presuntamente gallegos presuntamente se habría estrellado contra un pico de Los Oscos, en la frontera de Galicia y Asturias, y presuntamente habría provocado un presunto incendio en el que presuntamente habrían muerto todos sus presuntos ocupantes. Presuntamente, este incidente podría estar relacionado con el presunto asesinato en Gijón del presunto narcotraficante rumano Razvan Dragomir, conocido como Jorge, que habría dado lugar a un presunto despliegue de agentes miembros del UDYCO (Unidad contra la Droga y el Crimen Organizado) del Norte de España, presuntamente relacionados con la Operación Malmenor dirigida desde la Audiencia Nacional por un conocido juez estrella para combatir a los diferentes clanes mafiosos que presuntamente operan por todo el Norte, desde Galicia hasta el País Vasco.


  Me dormí antes de llegar a la décima presunción.


  Y no me desperté hasta que un coche se detuvo delante de la puerta principal y oí una carcajada de mujer, alegre y cristalina.


  CAPÍTULO 14


  O quizá me despertara la taquicardia.


  La risa femenina procedente del exterior provocó una aceleración súbita de la circulación de la sangre y el aumento de riego sanguíneo en el cerebro multiplicó de manera prodigiosa mi inteligencia, mi astucia y mi capacidad de reacción.


  Por puro instinto de conservación, antes de entender lo que ocurría ya había apagado el televisor con el mando a distancia y me había puesto en pie de un salto mientras hacía recuento de las pistas que podían delatar mi presencia.


  Había comido en la cocina, que era el lugar más cercano al salón y a la puerta principal, de manera que me precipité hacia allí en tres zancadas y, mientras alguien metía la llave en el cerrojo y la hacía girar y abría la puerta, recogí las latas vacías de sardinas, atún y mejillones y me las fui metiendo en los bolsillos anchos de los pantalones de camuflaje.


  —¡Oh, Lucas, qué maravilloso, qué belleza, qué mansión, qué buen gusto! —decía en el vestíbulo una voz pegajosa de tan azucarada.


  —Bah —decía un hombre—. Una reina como tú no se merece menos…


  —¡Lucas! —exclamaba ella, toda estremecida.


  —Espera. Llevemos esto a la cocina…


  La cocina tenía dos accesos. Uno al vestíbulo, pequeño y modesto, para proveedores, y otro ancho y majestuoso hacia el salón para otorgar un marco trascendental a la aparición de los diferentes platos cuando había invitados a cenar. Salí por la puerta majestuosa mientras la pareja que acababa de llegar empujaba la puerta modesta, dispuesta a llenar la despensa y el frigorífico con las provisiones que habían adquirido por el camino.


  De puntillas, dando ridículos saltitos, me escabullí hacia el ala moderna, de donde arrancaba la escalera que conducía al piso de arriba, y la subí de dos en dos dejando atrás a los recién llegados, que hacían ruido de bolsas de plástico, botellas, cajones y puerta de la despensa.


  Me quedaba mucho por hacer. Alisar la cama donde me había sentado para vestirme, recoger la ropa sucia, camisa, pantalones, calzoncillos; limpiar el cuarto de baño. Pasé la toalla húmeda por todas las superficies donde quedaban gotas, recogí los cristales de la claraboya rota y lo metí todo en el pequeño cubo de basura…


  Oía a la pareja hablando abajo.


  —¿Tú crees de verdad que presentarán tu película en Hollywood?


  Gente de cine.


  —Pues claro que sí. Hemos hecho la campaña perfecta. No pueden volver a darle el Oscar a Almodóvar ni a Garci. Si descontamos sus películas, este año solo queda la nuestra. El Ministerio solo puede apostar por Violetas violentas.


  —¡Oscar a la mejor película extranjera! —se rio la mujer, encantada de la vida—. ¿Y dejarás que sea yo quien suba a buscar la estatuilla?


  —Mujer… Tú no eres la actriz principal…


  —Bueno, ¿y qué? —se ponía mimosa la actriz.


  Estaba a punto de salir cuando volví atrás. ¡El saxo! Me olvidaba del saxo.


  Calculé si podría encaramarme por la claraboya arriba, por donde había entrado, pero no, desistí, no me vi capaz de hacerlo. Estaba en medio del dormitorio dando saltitos, indeciso, abrazando con la derecha el saxo y con la izquierda el pequeño cubo de basura, sin saber por dónde huir, cuando oí que él subía la escalera.


  —¡Yo me voy a duchar! Cuando te termines el martini, sube, que te espero.


  No podía salir por la puerta, ya no me daba tiempo, me encontraría cara a cara con el hombre en cuanto traspasara el umbral. No me quedaba más salida que el ventanal y la terraza. Tuve que dejar el saxo en el suelo para abrir el ventanal y recogerlo antes de saltar al aire libre y dejarlo a suelo de nuevo para volver a cerrar, sin golpear, precisamente cuando el hombre irrumpía en la habitación.


  Era un tipo alto y firme, muy elegante, con camisa crema y fular primorosamente anudado al cuello. Ahora, se lo estaba desanudando igual de primorosamente.


  Yo lo observaba desde la terraza. Vi cómo sacaba del bolsillo una pequeña caja, de las que sirven para exponer joyas, y la colocó sobre un mueble con mucho cuidado. Movía las manos con los meñiques muy erectos.


  Entonces, vi mis calcetines a los pies de la cama. Era imposible que aquel hombre no los hubiera visto, era incomprensible que yo mismo no los hubiera visto, estaban allí como dos banderas negras y apestosas reclamando la atención de los cinco sentidos del propietario de la casa. Me sentí al borde del ataque cardíaco y mil ideas absurdas pasaron por mi cabeza. Pensé que la policía los analizaría y encontraría las huellas dactilares de mis pies y aquello no haría más que agravar mi caso. Estuve a punto de gritar.


  El hombre, entre tanto, tal vez ofuscado por el amor, no había visto ni olido nada, se estaba quitando la ropa y la iba dejando sobre la cama. Chaqueta y pantalones, camisa, calzoncillos y unos calcetines mucho menos acartonados que los míos.


  Después de dirigir una intensa mirada a la cajita de la joya que quedaba encima del tocador, se metió en el cuarto de baño. Tuve miedo de que pisara un cristal. Nunca se sabe si los has recogido todos.


  Enseguida oí correr el agua de la ducha.


  Dejé el cubo de la basura en el suelo, abrí el ventanal y salté al interior de la habitación para rescatar mis calcetines malolientes.


  Deposité el saxo sobre la cama y me agaché para recogerlos.


  En ese preciso momento, la voz de la mujer, a menos de dos metros, provocó un cortocircuito en mi sistema nervioso.


  —¡Lucas! —dijo.


  No me había visto porque me ocultaba la cama. Me pegué al suelo como un lagarto y me deslicé bajo la cama, como un ladrón de historieta.


  —¡Estela! —canturreaba el hombre desde el interior del baño—. ¡Espera! ¡No entres todavía!


  —¡Ooooh! —oí que exclamaba ella—. ¿Qué es esto?


  Tanto Lucas como yo supusimos que acababa de ver la cajita de joyería depositada sobre el tocador.


  —¡Una sorpresa! —dijo Lucas.


  —¿Puedo abrirlo?


  —¡Ábrelo, ábrelo! —la invitaba él.


  Cerré los ojos. Se me hizo evidente que la mujer no se había fijado en la cajita de joyería sino en un paquete mucho más vistoso. La funda de mi saxo. Imaginé que en aquel momento lo estaba abriendo. Yo tenía un escalofrío clavado en mi columna vertebral, como la zarpa de una tigresa.


  —Oooh —hizo la mujer con tono un tanto desmayado.


  —¿Te gusta? —preguntaba Lucas desde el baño.


  —Mucho —dijo ella sin convicción—. Es muy… muy…


  —¿Brillante?


  —Sí, muy brillante.


  Es verdad: siempre tengo el saxo muy brillante.


  —El domingo, cuando te presente a mi familia, me gustará ver la cara que pone Lucrecia, mi cuñada. Ella que siempre presume del que le regaló mi hermano…


  Estela no tenía palabras.


  —Bueno, ¿qué me dices? —insistía el hombre desde la ducha, quizá un poco inquieto por la falta de respuesta entusiasta—. ¿Qué te parece?


  Ella tardó unos segundos en responder, acaso buscando la expresión más amable.


  —Sí… Bueno… Hombre, yo sobre todo toco el piano, pero hice dos años de clarinete.


  Afirmación extraña que seguramente Lucas no esperaba en absoluto. Cuando uno regala un anillo de diamantes o un collar de perlas o un camafeo o lo que sea que hubiera en aquella caja no espera una declaración parecida. Ahora fue Lucas quien marcó una pausa de unos instantes.


  —¡No te preocupes por eso! —se rio, al final—. Cuando tienes una joya como esta, ya no tienes que hacer méritos de ninguna clase. Da igual que sepas tocar el piano, el clarinete, o cocinar, o hacer el triple salto mortal. Nadie te lo pedirá.


  —Bueno… —comentó Estela, tímida y modesta.


  —Solo tienes que llevarlo puesto. Ya te imagino cuando entres en el restaurante con esta joya colgada del cuello…


  —Sí, claro.


  —¡Causarás sensación!


  —Seguro, seguro.


  —Y ahora, hazme un favor, Estela… ¿Por qué no te lo pones? ¿Por qué no te desnudas, y te lo pones… y vienes aquí, a la ducha conmigo?


  —¿A la ducha? ¿No se va a estropear?


  —¡Claro que no se va a estropear! ¿De qué te crees que está hecho? ¿De papel? Venga, desnúdate y cuélgatelo, por favor. Dame este placer. ¡Estarás tan sexy…!


  —Bueno… —ella no estaba tan segura de eso, pero cada uno tiene sus manías—. De acuerdo.


  Desde debajo de la cama, pude ver cómo iban cayendo prendas de ropa alrededor de sus pies. Durante unos minutos, solo se oyó el ruido del agua sobre el plato de la ducha, como una lluvia persistente.


  Por fin, la chica tomó la determinación y se dirigió al cuarto de baño.


  No lo vi, pero me imaginé a Lucas expectante, en pelotas, con ojos de mirar mujeres desnudas, únicamente decoradas con un collar o un camafeo, y la expresión que debía de ponérsele al verla entrar con un saxofón que, de repente, empezó a berrear como una elefanta en celo.


  Siguió un estrépito que me hizo pensar que el hombre debía de haber pegado un bote, al mismo tiempo que un chillido, y debió de resbalar sobre el plato de la ducha para caer aparatosamente. Estela, con voz de plañidera, le preguntó si se había hecho daño.


  Después, siguió el diálogo previsible:


  —¿Qué haces con eso?


  —Es tu regalo…


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Estaba ahí, en el estuche…


  —¡No era eso lo que había en el estuche! ¡No cabe!


  —¡Ahí!


  —¡En el tocador! ¡Un camafeo antiguo!


  Se callaron mientras se trasladaban al dormitorio para que el hombre demostrase que estaba diciendo la verdad y, entonces, en el instante de silencio que se formó, pudimos oír claramente el timbre de la puerta principal.


  Sonaba con una insistencia impertinente, imperiosa, autoritaria, casi insultante.


  Y, casi de inmediato, los golpes en la puerta.


  —¿Pero qué está pasando? —gritó Lucas—. ¡Echarán la puerta abajo!


  —Son ladrones —susurró Estela, aterrorizada.


  Él corrió hasta el armario, probablemente para hacerse con un batín. La chica corrió al lavabo, supongo que con la misma intención de cubrirse.


  Los golpes continuaban, abajo, y ahora se les habían añadido gritos y carreras.


  —… ¡Por detrás! —me pareció entender.


  —¡Han entrado! —gimió la chica.


  —¡Oh, Dios mío! Tengo una pistola, pero está ahí al lado, en el despacho.


  —¿Una pistola? ¿Tú tienes una pistola, Lucas? ¿Pero tú qué eres?


  —¡Soy un empresario vasco! ¡Todos los empresarios vascos tenemos pistola! ¡Y ahora la voy a buscar! ¡Prepárate, Estela!


  Lucas agarró aquel candelabro que yo había comparado a una boquilla de mujer fatal gigante y que, en realidad, era una barra metálica de más de metro y medio de longitud y lo blandía como si fuera un arma medieval.


  —Cuando yo te diga, ven corriendo detrás de mí.


  Se oía una voz enérgica en la planta baja.


  Hablaba en inglés y, aunque a mí nunca me había hablado en aquel tono, la identifiqué de inmediato.


  Era Steve. Steve Thurloe, que me había localizado.


  Alguien había llegado a lo alto de la escalera y venía por el pasillo. Lucas exclamó «¡Ahora!», abrió la puerta bruscamente y salió catapultado de la habitación. Estela fue tras él. Enseguida se oyó ruido de lucha, un grito, estruendo de un cuerpo que caía pesadamente al suelo.


  Salí reptando de debajo de la cama, agarré el saxo y la funda de un zarpazo y corrí hacia la terraza.


  Abrí el ventanal. No había nadie a la vista. Agachado, para que no pudieran verme desde el jardín, llegué hasta la balaustrada. Y no dejaba de pensar: «¿Cómo me ha podido encontrar este cabrón? ¿Cómo ha podido encontrarme?».


  Mientras me entretenía en meter el saxo en la funda, se escucharon los primeros tiros de pistola.


  —¡Disparan! —gritó alguien en inglés. Algo así como They shoot us!.


  ¿Cómo me habían encontrado? ¿Cómo podían haberme encontrado? ¿Cómo era posible?


  La taquicardia y la sobreabundancia de riego sanguíneo al cerebro me otorgaban superpoderes y una notable perspicacia. Solo tuve que meter la mano en el bolsillo y tocar el móvil para entender lo que había pasado. El móvil. La policía tiene sistemas para localizar un móvil si está conectado y conocen su número. Captan las ondas por satélite, después triangulan o algo por el estilo, y te sitúan tan exactamente como te sitúa un GPS. Eso era lo que habían hecho.


  Pero aquello hacía de Steve un personaje muy poderoso y, por tanto, más peligroso de lo que pensaba. Un personaje muy peligroso que iba diciendo que yo era un asesino y que estaba muerto. Pero, si decía que estaba muerto, ¿por qué me buscaba?


  Asomé la nariz, muy prudente, por encima de la barandilla, y vi a un par de hombres con vaqueros que corrían hacia el otro lado de la casa. No había nadie a la vista.


  Tenía que aprovechar la confusión. Continuaban oyéndose detonaciones, como explosiones de petardos en la noche de San Juan. Parecían inofensivas.


  Pasé por encima de la barandilla y me descolgué de la terraza. Más allá de la esquina, Steve vociferaba en castellano:


  —¡No seáis estúpidos! ¡Solo queremos a Óscar! ¡Dadnos a Óscar y nos iremos!


  Salté al suelo. Lancé el móvil bien lejos y, automáticamente, sin el aparato, me sentí más solo, indefenso y vulnerable que nunca.


  La próxima vez que triangularan, irían a parar cerca del hórreo de aquel jardín.


  Lucas respondía con voz aguda y escandalizada, incrédulo. Nunca había imaginado que sus enemigos fueran capaces de llegar tan lejos.


  —¿El Oscar? ¡El Oscar! ¡El Oscar es mío! ¿Quién os envía? ¿Almodóvar? ¿Garci? ¿Amenábar?


  Eché a correr hacia unos árboles cercanos. No me detuve en ellos. Confié en que servirían de parapeto para que no me vieran. Todos estaban muy distraídos con el tiroteo. No obstante, llevaba pegada a la espalda, como una zarpa helada, la sensación de que pronto oiría que gritaban mi nombre, que me ordenarían que me detuviera, o directamente me clavarían una bala en el culo.


  No sucedió nada de todo esto. Llegué a la tapia, y entonces ya no se oía exactamente lo que decían las voces que continuaban su diálogo para besugos. Les deseé que no llegara la sangre al río.


  Me encaramé al muro, salté al otro lado.


  Corrí.


  CAPÍTULO 15


  Unas medias negras se detuvieron ante los ojos de Zabala, que estaban mirando al suelo. Ella estaba inclinada hacia delante, los codos en los muslos, y tuvo que incorporarse y levantar la vista, vestido rojo arriba, escote blanco, labios rojos y ojos comprensivos rematados por cabellera negra.


  Era la mujer de Jefatura, la que se había presentado como Paula Pulido, modelo original de Petra Delicado, del Grupo de Homicidios de Barcelona e invitada al festival de novela negra de la localidad.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No.


  Paula Pulido hizo un movimiento con las comisuras de los labios. Una especie de sonrisa. Un rictus que la invitaba a confiar en ella.


  —No necesito nada —repitió Zabala, sin amabilidad—. Gracias.


  —Me parece que sí necesitas. Tienes problemas con la policía. Y yo soy policía. Puedo interceder por ti.


  Sentada en el banco, Zabala la observó de arriba abajo, con una ceja más levantada que la otra.


  —¿Cómo sabes que tengo problemas con la policía?


  —El comisario te ha dicho que fueras a tu hotel y no te movieras de allí. Es lo que siempre se dice a los que tienen problemas con la poli.


  —Y a ti te ha dicho que fueras a contar batallitas a los friquis de la Semana Negra. Es la manera como el comisario Fariñas envía a la gente a la mierda.


  Paula Pulido tenía un sonrisa muy bonita y sabía administrarla.


  —No seas borde. Tengo ganas de ayudarte, de verdad.


  —Policía moderna —ironizó Zabala—. Vocacional.


  —Me aburro como una ostra. Nunca hubiera pensado que la gente que escribe sobre la policía y la delincuencia supiera tan poco del tema, y sobre todo se interesara tan poco por la policía y la delincuencia. Viven en un mundo de ficción y les da igual la realidad. Les gusta más cómo funcionan los policías de las series norteamericanas y hacen que la policía de aquí sea como la de allí. Y entra de repente este asesinato de un narcotraficante, que puede ser revolucionario y, como es natural, las piernas me traen solas hasta aquí.


  —¿La muerte de este narco puede ser revolucionaria?


  Paula Pulido se sentó junto a Zabala.


  —Los rumanos Dragomir están vendiendo heroína procedente de Afganistán. Los talibanes, por mucho que digan que los estadounidenses ya los han exterminado, en realidad continúan cortando el bacalao y han resucitado sus lucrativas plantaciones de opio y vuelven a la carga con material barato y de excelente calidad. ¿Qué van a hacer? Es como la coca en Colombia. La principal fuente de riqueza del país. No van a prescindir de ella cuando hay tanta demanda en todo el mundo. Se sabe que están en contacto con la N’Drangheta, la mafia calabresa, que es la encargada de distribuirla por Europa. Tienen ramificaciones hacia Alemania y Francia… y, naturalmente, hacia España. De pronto, en el País Vasco aparecen estos rumanos de la nada, la familia Dragomir cuyo portavoz era Razvan alias Jorge, y se ponen a distribuir caballo. Ahora, avanzan por Asturias, camino de Galicia, para controlar el norte de la Península. Si piensas que Galicia está dominada por los colombianos de la coca, el contacto entre colombianos y rumanos puede cerrar un círculo y crear un mercado muy poderoso.


  —Pero, por lo que sé —Zabala se animó a entrar en la conversación—, las familias gallegas que se dedicaban al narcotráfico han sido neutralizadas…


  —Prácticamente del todo, sí. Ahora, las que quedan se dedican a transportar partidas de coca colombianas con sus planeadoras ultrarrápidas. Pero aún quedan algunos pequeños comerciantes, como los Moraes, modestos pero ambiciosos, que han asistido a la caída de los otros clanes a su alrededor y piensan que, si resisten, podrán hacerse los dueños del imperio. Lo que ahora no sabemos es si buscarían una asociación con la competencia que les llega del Este o si ven a los Dragomir como competidores a los que liquidar. ¿Se han cargado ellos al intruso Razvan Jorge Dragomir? Esto sería el principio de una guerra de bandas.


  —¿Y entre tanto, la policía qué hace? —comentó Zabala sarcástica, dando a entender que de la policía nunca se puede esperar nada bueno—. Lo saben todo pero no hacen nada.


  —Ahora tenemos en Gijón a los principales cerebros de la UDYCO de La Coruña, y a unos cuantos policías enviados por la Audiencia Nacional, aparte de los hombres de Homicidios de aquí que investigan el asesinato y hasta agentes de la DEA norteamericana. ¿Por qué no actúan todavía contra los rumanos o contra los gallegos? Porque les falta un dato —Zabala se volvió hacia ella y movió la ceja inquisitiva—. ¿Qué dato? La Barcelona connection. Se sabe que la conexión entre los Dragomir y la mafia calabresa se ha producido en Barcelona, pero falta ese eslabón de la cadena. Si ahora actúa la policía, se puede romper la línea de investigación y la gente de Barcelona se librará de la quema.


  —Pues ya tienen a la conexión catalana. Servidora de ustedes. Me acusan de haber trasladado un cargamento de heroína de Barcelona aquí.


  Paula Pulido parecía encantada de conocer a una traficante tan tranquila.


  —Saben que tú y ese Óscar solo conducíais la furgoneta. A ese cargamento le seguían la pista desde el puerto de Reggio di Calabria. Confiaban en que les llevara hasta el hombre de Barcelona, pero os saltasteis ese peldaño. Y ahora, con el asesinato de Razvan Dragomir, están desconcertados. ¿Quién es el hombre de Barcelona? ¿El tío Reyes?


  —El tío Reyes está en esto por casualidad. Yo le pedí la furgoneta, no me la ofreció él.


  —Supongo que deben de estar comprobándolo. Pero entonces, ¿quién? ¿Quién saldría ganando?


  Zabala negó con la cabeza.


  —No voy a contestar ninguna pregunta. Eres policía. Tienes ganas de hacerme cantar. Y, cuando te haya contado mis secretos, irás a ver a tus colegas… —«Ya conozco tus secretos», intercaló Paula Pulido, pero Zabala no le hizo caso—. Se lo contarás todo y así te tendrán en cuenta y te permitirán participar en la Operación Malmenor y te harás famosa.


  —Ya soy famosa. Yo soy Petra Delicado. Petra Delicado está inspirada en mí. Yo le cuento cosas a la autora, Alicia Giménez Bartlett, y ella las convierte en casos literarios. Por eso me han traído aquí. Mesa redonda. «Realidad y ficción». Repito: ya conozco tus secretos. En Jefatura, he oído que había muerto el tal Óscar. Al salir a la calle, te he visto muy angustiada, hablando por el móvil. Decías «Óscar, Óscar», y llorabas. Has hablado con Óscar y, después, te has quedado muy aliviada. O sea, que Óscar está vivo y tienes forma de localizarlo. Ahora, podría ir a ver a Fariñas y contárselo pero, como me ha enviado a la mierda y dice que se sabe espabilar solo, dejaré que se espabile solo.


  Zabala asentía con la cabeza.


  —Eso está bien —dijo—. Dejar que la gente se espabile sola. Buena idea.


  Paula Pulido sacó un periódico de la bolsa que colgaba de su hombro y lo echó al regazo de Zabala. Los titulares, enormes, decían: «Asesinado en Cimadevilla un narco rumano. Se desencadena en Gijón una guerra de bandas mafiosas». Una fotografía mostraba el lugar del crimen y la casa donde residía la víctima, oculta detrás del andamio y el contenedor de basura. Junto a la gran noticia de portada, una columna de opinión se titulaba «Cimadevilla sin ley».


  La inspectora de Homicidios permaneció unos instantes plantada delante de ella, esperando una reacción en el último momento. Por fin, tragó saliva, dio media vuelta y se alejó.


  El autor de la columna de opinión, con retrato de malas pulgas, denunciaba que, con el pretexto de preservar fachadas de un supuesto valor artístico y zonas de atracción turística, el ayuntamiento mantenía calles e inmuebles en un estado lamentable, ruinas virtuales, con poca iluminación y en condiciones insalubres que potenciaban la miseria y la inseguridad ciudadana. Ejemplo emblemático del caso era el edificio agrietado, sucio y deteriorado, rodeado de basura y habitado por una familia de narcotraficantes rumanos que se había convertido en el terror de la calle del Ángel. Uno de estos narcos había sido asesinado delante mismo del edificio, etc., etc. El periodista de la mala leche prácticamente hacía al alcalde culpable del asesinato de Razvan Dragomir.


  Zabala levantó la vista y contempló cómo se alejaban el vestido rojo y las medias negras.


  Sonó el móvil. Los primeros compases de Smoke on the water.


  Tum-tum-tum, tum-tum tudum, tum-tum-tum, tun-tun… En la pantalla, cuatro letras: «Tío R».


  El tío Reyes.


  Tuvo un escalofrío.


  —Sí.


  La voz oscura y ominosa:


  —¿Se puede saber qué cojones está pasando?


  —Nada grave. Yo lo arreglaré.


  —La policía me busca. Quieren hablar conmigo.


  —Nada —Zabala se levantó del banco y se puso a caminar por el paseo marítimo, bordeando la playa—. Nos robaron la furgoneta que me dejaste, pero ya la hemos encontrado. No hay problema. Yo lo arreglaré todo…


  —¿De qué quiere hablar conmigo la policía?


  —Ahora no te lo puedo contar, tío.


  —Me han llegado rumores. Por suerte, cuando vinieron a casa, yo no estaba. ¿Quieres decir que puedo ir a la comisaría sin problemas? ¿Quieres decir que no me van a poner las esposas?


  Zabala tardó en responder.


  —No vayas —dijo.


  —La madre que te parió.


  —Yo lo arreglaré, tío.


  Enseguida, marcó el número de mi móvil.


  Nadie estableció la conexión. El teléfono debía de estar sonando para nadie en aquel punto del bosque donde yo lo había tirado.


  Continuó andando hasta el extremo del paseo marítimo, donde se encontraba el multitudinario recinto de la Semana Negra.


  Música étnica, efluvios de chistorra frita, eructos de cerveza, top manta, puestos de libros y cómics de segunda mano.


  El cuartel general del organización estaba instalado en los bajos del estadio de fútbol del Molinón.


  El creador, director, animador e improvisador de la gran feria de la novela negra estaba en medio de la sala hablando vehementemente con la novelista Alicia Giménez Bartlett, de gabardina verde, y con Paula Pulido, la policía del vestido rojo y las medias negras.


  Era un mejicano-asturiano o viceversa, corpulento, de esos que parecen mucho más altos de lo que son, con bigote de Pancho Villa, gafas que daban brincos sobre el puente de su nariz y cabellos despeinados con un estilo adolescente que ya no correspondía a su edad. Hablaba y gesticulaba con mucho énfasis y mucha convicción, y sujetaba una lata de Coca-Cola en la mano derecha.


  —¡Venga, hombre! —hablaba muy deprisa—. Tenemos una mesa redonda que se titula «Realidad y ficción» y la realidad nos ofrece un crimen de verdad y Petra Delicado tiene abiertas las puertas de la comisaría, la realidad, y tú añades la parte de ficción…


  La autora llevaba el pelo cortado y peinado al estilo paje, más propio de novela medieval que negra, y tenía cara de pajarito astuto.


  —¡Pero si a mí no me interesan esas cosas! —protestaba.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Si no te interesaran, no escribirías los libros que escribes! Paula: tú has hablado con tus colegas…


  —Pero te digo que no me han informado de nada…


  —¡Venga, no me vengas con esas! ¡Una profesional como tú, experta y vocacional! Seguro que tienes una teoría formada.


  —No sé nada, y quizá tampoco sea el momento de liar las cosas. La Operación Malmenor está comprometida…


  —Yo tampoco sé nada —intervenía tímidamente Alicia.


  Pero el mejicano-asturiano no se rendía.


  —¿Buscas a alguien? —preguntó a Zabala un joven con barba.


  —Ah —Zabala despertó de un sueño—. Sí. Soy música, tenemos un grupo, El Signo de los Cuatro, hemos venido de Barcelona y actuamos en la sala Donga-Donga. Nos han dicho que nos incluirían en el programa de actos de este festival, que nos haríais propaganda en vuestros papeles…


  —De eso no sé nada. A lo mejor Paco… ¡Paco!


  Paco Pancho Villa continuaba insistiendo, apasionadamente:


  —¡Quien no sabe nada, pero nada de nada, es vuestro público! Lo poco que vosotras sabéis es una enciclopedía comparado con lo que saben ellos. Solo os lo tenéis que preparar un poco, con lo que dicen los periódicos, y triunfaréis, seguro que triunfaréis…


  —¡Paco! ¿Puedes atender a esta chica?


  Pancho Villa se volvió hacia ella, y también Alicia Giménez Bartlett y Paula Pulido, que descubrieron su presencia. La sonrisa de la policía fue acogedora.


  El director del festival se apartó de sus interlocutoras con un gesto abrupto que cortaba en seco su insistencia, como si en realidad nunca le hubiera interesado en absoluto lo que dijeran o dejaran de decir en la mesa redonda, y puso la mano y la lata de Coca-Cola sobre el hombro de Zabala. Valoró muy positivamente la manera de vestir de la pianista, como si considerase que con ella se podría entender mejor que con las otras dos.


  —Dime…


  Pero Zabala no podía apartar sus ojos de los ojos de Paula Pulido.


  —Venía… —rectificó—. Venía a pedir ayuda. De hecho, venía a pedirle ayuda a ella —confesó—: me parece que sí, que no me vendría mal que me echaras una mano.


  La inspectora de Homicidios se lo agradeció de todo corazón. Avanzó hacia ella y Pancho Villa, desconcertado, le cedió el paso.


  —Perdona —dijo Paula Pulido—. Perdonadme, pero me parece que tengo trabajo.


  Zabala y Paula Pulido salieron juntas al guirigay de la Semana Negra.


  —¿Qué necesitas? —preguntó la policía en plan hada madrina.


  —Información sobre ese Óscar que buscáis. Qué pruebas hay contra él, qué sabéis de él.


  —Tú sabes más que yo. Yo solo he oído que se ha matado en un accidente de avioneta.


  Zabala apartó la vista. Tragó saliva y negó con la cabeza.


  —Es un montaje.


  —Paula —dijo Paco el Organizador—. Nos esperan.


  —Vale —Paula Pulido no disimuló su contrariedad—. Ahora voy —y a Zabala—: Hablemos del asunto. Pero tengo que ir a eso de la mesa redonda. ¿En qué hotel paras?


  —En el Don Manuel.


  —Iré a verte.


  Salían en comitiva Pancho Villa, Alicia Giménez Bartlett y unos cuantos aficionados alegres y entusiastas, en dirección a la carpa plantada en un punto estratégico del recinto donde se agrupaba un público fiel, sentado en sillas de plástico blancas, algunos con vasos de cerveza y de Pepsi en las manos. Zabala siguió a la procesión como los detectives siguen a sus objetivos, fingiendo que no tenía ningún interés.


  Alicia, Paula Pulido y el organizador de todo aquello ocuparon la mesa sobre una tarima.


  Zabala se sentó junto a un individuo de escasos cabellos blancos en la nuca y sobre las orejas, gafas, nariz ganchuda y bigote, que escribía a mano compulsivamente en una libreta cuadriculada, y que levantó la vista en cuanto notó su proximidad.


  —¿Escritor? —preguntó Zabala.


  Él se iluminó con una sonrisa automática y bobalicona.


  —Andreu Martín —dijo, encantado de conocerse—. ¿Escritora?


  —No. Pianista.


  —Ah —enseguida se notó que tenía ganas de continuar escribiendo.


  —Deberías escribir una historia —dijo ella— sobre un saxofonista que una noche sale a pasear con un desconocido y, de pronto, se encuentra un muerto por la calle. Entonces, los secuestran a los dos y se los llevan en avioneta. Resulta que el desconocido es un agente antidroga y mata a todos los que los han secuestrado. El saxofonista se ha visto metido en un asunto de narcotráfico…


  La sonrisa del escritor se decoloró para transmitir benigna compasión.


  —Ah, sí, no está mal —la interrumpió. Sus ojos, detrás de las gafas de miope, decían: «Pianista a tus pianos»—. Pero ¿sabes?, lo esencial en una novela policíaca es la verosimilitud. Solo la realidad puede ser inverosímil, en los periódicos. La ficción tiene que ser creíble.


  Regresó a su escritura obsesiva.


  Zabala se desentendió de él para atender a la mesa redonda, que ya comenzaba.


  Paco el Organizador improvisaba una presentación brillante e ingeniosa de las dos mujeres, ironizando respecto a la belleza y la aparente vulnerabilidad de la inspectora de policía, y haciendo un análisis breve y preciso de los méritos de la escritora. A continuación, les cedió la palabra con una pregunta, que consideraba inevitable:


  —¿Qué pensáis del asesinato del narcotraficante en esta apacible ciudad? ¿Guerra de mafias? ¿Crimen pasional? ¿Qué me dices, inspectora?


  La policía se escabulló diciendo que no sabía nada del caso, que no la habían informado, que no se encontraba en su lugar de trabajo, que los secretos policiales también sirven para los compañeros policías y que suponía que sus colegas lo estaban haciendo estupendamente bien.


  Zabala la escuchaba desde el fondo, con la cabeza torcida en pose de «qué me estás vendiendo» y no le gustó aquella manifiestación de corporativismo. Si sus compañeros lo estaban haciendo tan bien, significaba que no se equivocaban al culparme. Y eso ella lo interpretaba como una definitiva toma de partido.


  Alicia Giménez Bartlett hizo uso del micrófono para quitar importancia a su trabajo.


  —Respecto al asesinato que se ha cometido en estos días en Gijón, debo decir que no me interesa nada. Lo lamento mucho, claro está, porque siempre es una lástima que maten a una persona, tanto si es narcotraficante como si es un bombero, pero no me interesa. Yo escribo ficción. Quiero decir: solo escribo ficción. Hago lo que sé, ni más ni menos. El arte sirve para recoger un estado de opinión, pero no cambia el mundo. Soy consciente de que la novela negra no salva a nadie, solo es un divertimento. En las novelas no se muere nadie. Ni hay muerte ni peligro, de lo contrario serían ustedes unas personas muy desagradables. Yo escribo ficción, o sea, mentiras, y la ficción no tiene nada que ver con la realidad.


  —Efectivamente —intervino Paula Pulido—. La ficción tiene que ser muy precisa, exacta, verosímil; los hechos deben ajustarse a una lógica convincente y, por lo tanto, hay algo que la ficción nunca podrá copiar. La intuición policial. Un sexto sentido que se desarrolla con la experiencia y que hace que, muchas veces, cuando una persona entra en Jefatura, enseguida sepas si es culpable o inocente. Esto, en una novela sería inaceptable, parecería que hablásemos de magia, o de superpoderes, o de casualidad, y el lector no lo aceptaría…


  Zabala tampoco lo aceptaba. Soltó un suspiro de fastidio que atrajo la atención de las personas que tenía cerca, dio media vuelta y se alejó de aquel centro de conferencias. Quedaba claro que, si la policía había decidido que yo era el culpable, yo sería el culpable inevitablemente.


  Se arrepentía de haber pedido ayuda a la inspectora.


  Entre el público quedó Alba, la saxofonista aficionada, que quería saber si la autora consideraba que existía una literatura policíaca femenina o no.


  CAPÍTULO 16


  Llega un momento en que los viajes iniciáticos, al final, cansan. Ya sé que Kavafis aconseja que hay que rogar que el camino sea largo, que dure muchos años, que llegues viejo a la isla, pero qué quieres que te diga. También asegura el poeta que no te vas a encontrar nunca lestrigones ni cíclopes si no los llevas ya dentro de tu alma, y no es verdad. Yo no llevaba ningún lestrigón dentro del alma, porque lo sabría, porque esas cosas se notan, y en cambio me había encontrado con un par de monstruos que querían arrojarme desde una avioneta, que viene a ser como encontrarte en la cueva de Polifemo, poco más o menos.


  Horas y horas caminando sin saber dónde vas ni dónde te encuentras ni por qué ni de qué estás huyendo, desorientado como un imbécil. Yo no sé si es tan bueno como dicen, la verdad. Te acabas diciendo que tú no tienes que demostrar nada a nadie, ni a ti ni a los demás, y que no hay derecho a que te haya caído encima este castigo.


  ¿Por qué tiene que pasarte a ti, precisamente a ti, y no a cualquier otro? Me decía que quizá el viaje iniciático de O Zabala había pasado por la cárcel, que todo el mundo tiene el suyo, hecho a medida, para que aprenda y evolucione y madure pero, fuera como fuese, continuaba pareciéndome que el mío era una exageración y que no me estaba haciendo ningún bien.


  Antes, se ve que había aquello de la mili, el servicio militar obligatorio, todo reglamentado, y todo el mundo sabía de qué iba. El viaje iniciático te duraba un año y medio, y ya sabías que tenías que desfilar por el cuartel, arriba y abajo como tigres enjaulados con un fusil al hombro, y pelar guardias, y las novatadas de los veteranos, y algunas maniobras, y al final nada, te licenciaban y ya habías demostrado que eras un hombre. Ahora, el Estado ya no se encarga de estas cosas y esto es un desbarajuste.


  Parece que, por alguna razón ancestral que no acabo de entender, tarde o temprano los hombres tenemos que demostrar que somos muy hombres. Qué tontería. No tengo entendido que las mujeres deban demostrar que son muy mujeres. Más bien al contrario, diría que a veces ellas también tienen que demostrar que son muy hombres. Y no lo entiendo. Y me niego a entenderlo.


  Lo que sí iba comprendiendo en aquellos momentos era el papel que Steve Thurloe interpretaba en la comedia. Su comportamiento me había resultado sospechoso desde el primer instante en que había aparecido, junto a Zabala, en el Donga-Donga. Tanto interés por conocernos, aquella pugna para incorporarse al grupo, tanta insistencia en hablar de las drogas cuando yo nunca le vi consumir ninguna.


  Su espíritu agresivo, competitivo y avasallador parecía confirmarlo como agente de la DEA o de la CIA, o algo así, un hombre con una misión en la vida. Y, por lo visto, su misión consistía en llevarme a mí (¿por qué precisamente a mí?) a conocer el lado oscuro de la noche.


  Me llevó y nos encontramos con un muerto, con el que supongo que él no contaba. Cuando los hombres rubios nos abrieron la puerta de la furgoneta, fue Steve quien me hizo subir en ella. ¿Por qué? Cuando estábamos dentro de la furgoneta, sonreía relajado y me cedía la palabra como si supusiera que yo tenía explicaciones para todo. ¿Por qué?


  Pues porque suponía que yo las tenía, claro. Porque Steve consideraba que yo sabía mucho más de lo que realmente sabía, y quería saber lo que suponía que yo sabía. Y, después, cuando nos golpearon y quisieron matarnos, Steve se cabreó o se asustó o ambas cosas, y se reveló como una máquina de matar a la manera de James Bond, y decidió tratarme como lo que se figuraba que yo era: uno de los malos. Son of a bitch, me había escupido a la cara. No me mataba como a los otros, pero me mantenía atado y no sé qué me habría hecho si el aterrizaje le hubiera salido bien y me hubiera podido llevar a su cuartel general. No podía imaginar qué podría hacerme si me atrapaba. Pero, ya que iba diciendo que estaba muerto, lo más probable era que pensara matarme.


  Ahora se trataba de averiguar qué se suponía que era yo, o qué sabía yo, o qué había hecho yo, para que Steve me situara en la nómina de los malos.


  Estos eran mis pensamientos y mi estado de ánimo cuando llegué, ya de noche, a unas instalaciones siniestras que parecían abandonadas. Había saltado cercas para cruzar prados llenos de vacas, había chapoteado en el barro y me había deshilachado la ropa en zarzales. Ya hacía rato que había dejado atrás la montaña y avanzaba entre cerros de formas sinuosas y suaves, pinedas, civilización de casas blancas con techo de pizarra. Y, con la civilización, la presencia de eucaliptos había terminado con los helechos y toda especie de vida al nivel del suelo. El cielo se había cubierto de nubes negras y me daba miedo que me pillara en descampado un chaparrón de los típicos del Norte. Me parece que fui a parar a una mina abandonada. Eran barracones prefabricados, probablemente erigidos con ánimo provisional, que habían quedado fijados durante años y años. Había una edificación más grande, un par de casetas pequeñas y tres barracones, largos como hangares de aeropuerto. De noche, todos me parecieron de color negro. También podían ser instalaciones del ejército en desuso.


  Era el lugar ideal para que se hubieran escondido dos asesinos fugitivos de la justicia, dispuestos a descuartizar a cualquier intruso; o incluso el fantasma de un brujo endemoniado sacrificado por la Inquisición cuando Torquemada hacía de las suyas.


  La puerta de una de las casetas estaba rota y caída y me metí en ella sin intentar acceder a los otros escondites porque me parecía más íntima, más acogedora. En un espacio tan reducido no parecía posible que nadie te atacara por la espalda.


  No sé a qué huele una rata muerta o podrida, pero tuve la sensación, casi la seguridad, de que si existía un cementerio de las ratas igual que existe el cementerio de los elefantes, no debía de estar lejos de allí.


  En la caseta había una especie de banco de madera, y nada más, y me senté en él apabullado por un ánimo oscuro, entre iracundo y deprimido. Llamadme rebelde.


  Como necesitaba compañía, desenfundé el saxo y soplé. Es la manera de llorar menos ridícula que conozco. La voz del saxo fue mi voz y el aullido que salió hacia la noche se llamaba Since I fell for you, la balada que habíamos incluido en nuestro repertorio y que Alba había interpretado con su saxo para mí. Since I fell for you. Desde que caí por ti. Desde que caí por tu culpa. Tan tranquilo como iba yo por la acera soleada de la calle, tocando una melodía luminosa y confiada, cuando apareció O Zabala, como la sirena tentadora, y me arrastró a la oscuridad de los subterráneos llenos de humo, tabaco y alcohol. Hiciste que dejara mi casa feliz, me quitaste el amor y después te fuiste. Hoy soy el mejor saxo del mundo, mañana te enrollas con Steve Thurloe. Es demasiado malo, es demasiado triste, porque yo todavía te quiero. Bueno, eso es lo que dice la canción. Cuando me querías, precisamente porque me querías, me dejaste. Eso es lo que dice la canción, no yo. Espero no volver a ver la luz. Eso es lo que dice la canción, demasiado melodramática. Incluso en pleno viaje iniciático, yo sí quiero volver a ver la luz. Incluso la tele, quiero volver a ver. Cada noche ya tengo el blues, la tristeza, la música triste, el lamento. Now l’m black and blue since I fell for you.


  
    You made me leave my happy home.


    You took my love, and now you’ve gone,


    Since I fell for you…


    My life has been such misery and pain.


    I gues l’ll never be the same,


    Since I fell for you…

  


  Mientras tocaba, pensé con nostalgia que Alba era una chica muy maja, muy joven, muy de mi edad, que Alba era mi pareja natural, porque Alba no me pedía que le demostrase nada que no pudiera demostrar. Decía: «Tú, que sabes tocar el saxo, toca el saxo». Y yo lo tocaba, y lo hacía bien, y ella me admiraba, y los dos éramos felices. O Zabala, en cambio, me decía «Tú, que sabes tocar el saxo, tienes que ser duro, genial, agresivo, brillante, seductor, aventurero, experimentado…». Y, si no eres ninguna de estas cosas, es que no sabes tocar el saxo.


  ¿Quieres que te diga una cosa, O Zabala?


  Aquella noche, yo iba arrancando notas a mi instrumento para enviar a la pianista a freír espárragos.


  ¿Sabes qué se aprende, cuando sufres mucho? «Me dejaste precisamente porque me querías, snif!». ¿Sabes qué se aprende del sufrimiento? Que es una lata y que no quieres continuar sufriendo, eso es lo que aprendes.


  Aquella balada fue como una despedida de O Zabala y sus exigencias y, a la vez, un himno a la desolación de un hombre solo y hambriento.


  Sobre todo, hambriento.


  CAPÍTULO 17


  El hombre de Barcelona viaja en el asiento 13 A del vuelo de Iberia 1488 procedente del aeropuerto del Prat con destino a Asturias.


  El hombre de Barcelona da miedo.


  La tripulación del avión lo mira aterrorizada. No sabe qué hacer. Han advertido al piloto y se temen que la desgracia sobrevenga de un momento a otro.


  Temen que el hombre de Barcelona se les muera allí en medio, de un patatús fulminante.


  Blanco como un muñeco de nieve, débil, trastornado y ojeroso como si ya estuviera asistiendo a la alegre ceremonia con que los demonios celebraban su llegada al Infierno, ha vomitado tres veces y, durante un buen rato muy angustioso, se ha encerrado en el váter y ha provocado una tempestad de pedos y gemidos.


  Quién le ha visto y quién le ve, al hombre de Barcelona. Tan elegante como era, ropa impecable y de marca, hecha a medida, hasta el día de ayer. Tan tranquilo, siempre con su «no pasa nada, todo controlado», tan cordial, con el último chiste en la boca, nada de política ni religión para no ofender a nadie; tan risueño, con aquellos ojillos redondos de travieso; tan sano, tan gordito, tan generoso, tan vividor, tan buen amigo, el alma de todas las fiestas. Ahora es un títere desmañado, agitado, aburrido, hostil, quejoso, antipático, enfermo, rabioso, amargado, torpe, moribundo.


  El hombre de Barcelona había sido la voz cantante del proyecto, desde que habían conocido a los italianos en aquel crucero por el Caribe. Todo resultó tan sencillo que ahora no entiende nada. Habían empezado hablando de ambiciones industriales, de negocios millonarios que no podían fallar, y habían terminado hablando de compraventa de algunas partidas de algo innombrable. Transporte de lo que fuera. Daba igual. Material que en unos países era ilegal y perseguido y en otros representaba la única fuente de riqueza. Todo es relativo.


  —Comprar y vender no es malo —decía él, tal como le habían enseñado los italianos—. Nosotros no somos responsables de lo que haga la gente con lo que importamos. La gente es libre de hacer lo que quiera, y son ellos los responsables de lo que hagan con sus vidas. Comprar y vender solo es un concepto. Yo no sé ni qué forma tiene la heroína, ni qué color tiene. No la he probado nunca, ni la probaré, ni mis hijos tampoco, claro. Yo solo pongo el material en el mercado. Si la gente considera que es malo para la salud, no lo comprará. Si es tan malo, ya no se venderá más y no habrá negocio y lo dejaremos, naturalmente. Pero, mientras sea negocio, mientras haya unos euros que ganar, alguien tendrá que hacerlo y lo hará. Si no lo hacemos nosotros, lo hará cualquier otro.


  De esta manera convenció a sus socios. Le aplaudieron y dos meses después veían cómo sus cuentas bancarias se incrementaban milagrosamente en centenares de miles de euros.


  Todo había sido de lo más fácil hasta aquella semana nefasta, cuando mataron a Jorge el Rumano.


  Aquella noche fatídica estaban todos los Dragomir en la casa que apestaba a mierda seca, meados de gato, calzoncillos para tirar, cucarachas en los rincones, hedor de pies, hedor de pedos.


  El patriarca ciego dormía en su habitación, la más grande del piso, paredes ennegrecidas y agrietadas tal vez debido a los ronquidos estrepitosos del ogro. Su mujer, abuela sin nietos, trasteaba en la cocina, como siempre, haciendo ruido con cacharros abollados donde hervían líquidos putrefactos.


  De madrugada, entre las cinco y las seis, sonó el teléfono.


  El hombre de Barcelona rezongó. Su mujer, Matilde, ronroneó como un gato, como hacía cuando él se ponía a acariciarle la cintura. El teléfono sonó cuatro veces antes de que la mano de él lo descolgara, «quién puede ser, a estas horas, algún imbécil que se equivoca».


  —¡Sí!


  La voz tremenda del patriarca Dragomir le llenó las venas de hielo.


  —Tienes que venir inmediatamente. Han matado a mi hijo Razvan.


  —¿Y a mí qué coño me explicas? —respondió el hombre de Barcelona, sin pensar.


  Porque los rumanos eran chusma. Se podían creer que eran la punta de lanza de una gran organización internacional, pero de hecho solo eran carne de cañón, y a nadie le importa que la carne de cañón se fría. Para eso está.


  Aquella noche fatídica, se abrió bruscamente la puerta del dormitorio de Razvan, que en España le llamaban Jorge, y salió él como un misil, siempre ajetreado y violento. Su mujer Irina se quedaba sola y amargada, fumando en la cama.


  —¿Dónde vas? —le había preguntado sin interés.


  —A ver al Músico.


  Cruzaba el salón velozmente.


  —¡Llévate a lon! —graznó la abuela sin nietos desde la cocina.


  —¿Qué me va a pasar? —dijo Jorge sin detenerse.


  —¡Que te pueden matar, eso te va a pasar! —profetizó la bruja—. ¡Ve con lon!


  —¡Eeeeeh! —hizo Razvan, con desdén insultante.


  Salió con un portazo.


  —¿Y a mí qué coño me explicas? —respondió el hombre de Barcelona, sin pensar.


  El viejo Dragomir no hablaba bien el castellano. Se agarraba a algunas expresiones como el alpinista se agarra a la cuerda o al piolet, con una insistencia que le daba seguridad. Y le pareció que la expresión «qué coño» era lo bastante sólida como para cubrir sus carencias idiomáticas.


  —¿Qué coño? ¿Dices qué coño? ¡Qué coño te has creído tú, mierdoso pollacorta impotente! ¿Han matado a mi hijo y tú dices qué coño? ¿No eres tú quien manda en el negocio? ¿No eres quien gana diez veces más que nosotros? ¡Pues ven aquí a aclarar las cosas, qué coño, a ver qué coño ha pasado! Te juro que, si no vienes, iré personalmente a Barcelona y te retorceré la oreja hasta que te salga el cerebro por la nariz en forma de mocos. Te retorceré los huevos hasta que te salga voz de niña virgen. ¡No sé si me explico!


  Razvan Jorge había salido del piso dando un portazo.


  Ninguna de las personas que había en la sala se movió.


  Bogdan, el hermano mayor de Razvan, estaba repantigado en el sofá, junto a su mujer Ioana, rubia teñida, ojos enmascarados por un exceso de rímel, idiotizados los dos delante de la tele donde una pandilla de hombres y mujeres discutían a gritos sobre las tetas operadas de un travesti que se moría de ganas de enseñarlas.


  Ion, amigo de la familia y gigantesco protector, también estaba plantado delante de la pantalla, pero con la atención fija en las rodillas de Ioana que la minifalda dejaba al descubierto. A Ion el Guardaespaldas le dolía el brazo de tanto reprimir la mano para que no se metiera dentro de aquella falda. Probablemente ni siquiera oyó el graznido de la vieja, en la cocina, que insistía: «¡Llévate a lon!».


  Tío Radu, hermano del patriarca ciego, daba cabezazos en un sillón, anestesiado por la cerveza, el vino, la ginebra y el vodka que había bebido antes, durante y después de cenar.


  El hielo en las venas licuó las vísceras y el hombre de Barcelona enseguida experimentó una urgente necesidad fisiológica. Gastroenteritis. Llámalo cagalera.


  Matilde, sobreprotectora, le dijo «Trabajas demasiado». Él corrió hacia el lavabo.


  Después, ya cerca de las seis de la mañana, pálido, ojeroso, tembloroso, enfermo, llamó a sus socios. A los tres, uno por uno. Los Tres Mosqueteros, que son cuatro. Sajón, Fuertes y Estraño. «Mirad qué me ha pasado, mirad qué me dicen».


  Sajón se rio:


  —No pasa nada, hombre, de qué te asustas, si tienen razón, nosotros ganamos más dinero que ellos, tienen que sentirse protegidos, tienen que ver que nos ganamos el sueldo, que estamos por encima de ellos, que sabemos solucionar problemas, eso aumentará nuestro prestigio y nuestra autoridad. ¡Adelante! Ve a ver qué quieren.


  Aquella noche fatídica, Ramesh, hermano pequeño de Razvan, dormía en su habitación vencido por pesadillas, sudado y convulso, farfullando entre labios una letanía incomprensible.


  En la habitación de al lado, el otro gorila de la familia, Mircea, jugueteaba con sus genitales, embrutecido y torpe, mirando las manchas de humedad del techo.


  La familia Dragomir sabía perfectamente que los gallegos rondaban por el barrio, que los estaban vigilando como los buitres vigilan a los moribundos, en aquella furgoneta blanca, ahora pasando por la calle del Ángel, ahora por la calle del Arcángel, ahora por la calle del Serafín. Una amenaza o quizá una insinuación de cortejo. A lo mejor solo querían ser amigos, ofrecer la mano del socio. Ellos controlaban la coca al nordeste de la Península, los otros controlaban la heroína al otro lado. ¿Por qué no hacerse amigos y dominar todo el Norte antes de lanzarse a la conquista de todo el país?


  O a lo mejor eran fieras salvajes que no admitían que nadie más meara los árboles de su territorio.


  Fuertes le dijo al hombre de Barcelona:


  —Tienes que ir a Gijón y cuadrarlos. Impón tu autoridad. Qué se han creído. No podemos permitir que nos hablen así. Tienes que dejar claro quién manda.


  Estraño dijo:


  —No hay problema. ¿Qué te pueden hacer? ¿Qué piensas que te pueden hacer? ¿Crees que te van a poner la mano encima? No debes tener miedo. Esa gente conoce perfectamente las reglas del juego y se somete absolutamente al principio de autoridad.


  Cuando el hombre de Barcelona pidió que le acompañaran, Sajón dijo:


  —¿Pero por qué? Siempre han hablado contigo. Yo no los he visto nunca, no los conozco ni me conocen.


  Fuertes dijo:


  —No es conveniente que vean caras nuevas. Tú eres el intermediario, tienes labia y savoir faire, sabes imponerte. Yo solo te estorbaría.


  Con Estraño, el hombre de Barcelona fue más insistente:


  —¡Ignacio, coño, tú sí que me puedes acompañar! ¡Tú vives en Gijón!


  Ignacio Estraño dijo:


  —¡Pero qué dices, por favor! ¿No recuerdas que dijimos que yo era precisamente el que nunca debía tener contacto con los rumanos? ¡Precisamente porque vivo en Gijón! Dijimos que más valía que creyeran que la sede central de la empresa, el cuartel general, estaba bien lejos, que no estaba a su alcance. No, no, sería una imprudencia. Por el bien de todo el mundo, tendrás que apañártelas solo.


  Aquella noche fatídica, mientras los Moraes rondaban por el barrio descaradamente con su furgoneta blanca, nadie de la familia Dragomir se ofreció para acompañar a Razvan cuando salía de casa.


  Él solo. En la calle.


  Qué imprudencia.


  Claro que los Moraes nunca habían tenido un movimiento agresivo contra los Dragomir. Claro que el Músico parecía inofensivo. Claro que nunca nadie se había enfrentado a un Dragomir. Pero también era verdad que nunca antes un Dragomir había salido solo, de madrugada, a un callejón solitario.


  La vieja abuela sin nietos se quedó graznando:


  —¡Te matarán! ¡Te van a matar! ¡Eso es lo que te va a pasar! ¡Que te matarán!


  En la televisión, el travestí había abierto su blusa, por fin, reventando ojales y botones, para lucir unas tetas descomunales recién estrenadas que saltaron, liberadas, contra los ojos de los espectadores.


  Bogdan, Ioana e Ion emitieron carcajadas como eructos de halitosis.


  Y entonces, en la calle, se oyó un disparo, una explosión atómica.


  El hombre de Barcelona sacó billete de ida y vuelta. Tomó el avión de las 10:05 que llegaba al aeropuerto de Asturias a las 11:30.


  Se mareó. Por primera vez en su vida, utilizó la bolsa de papel para vomitar. Y, cuando cerró los ojos y reclinó la cabeza en el respaldo, respiraba de tal manera que una azafata le aconsejó que se trasladara a los asientos de atrás, donde estaría más cómodo y no molestaría a los pasajeros de al lado en caso de morirse. Enseguida, tuvo que levantarse para encerrarse en el servicio, donde se desprendió de unos líquidos apestosos que hacían pensar en enfermedades terminales.


  Los miembros de la tripulación se miraban con el alma en vilo, el corazón en un puño, en ascuas.


  Se proponía ofrecer una imagen digna y mayestática al bajar del avión, pero no lo consiguió.


  En la calle, se había oído un disparo, una explosión atómica.


  Las carcajadas se cortaron en seco. Las miradas saltaron, desorbitadas, de unos ojos a los otros, a punto de espanto, todos inmobilizados.


  Solo se había movido Irina, la mujer de Razvan, en el dormitorio. Había saltado de la cama, había mirado por el balcón y, entre los hierros del andamio, más allá del contenedor de basura, vio a su hombre, Razvan, Jorge, boca arriba en mitad de la calzada, con el vientre convertido en una masa de sangre que vaticinaba la muerte.


  —¡Lo han matado!


  El gran chillido.


  —¡Lo han matado!


  Alarido de guerra, chillido ensordecedor de sirena loca que enloquece.


  —¡Lo han matado!


  Irrumpió en la sala, impetuosa como un huracán, igual que instantes antes había irrumpido su hombre, «Voy a ver al Músico, llévate a Ion, eeeeeh!». Irina, envuelta en su grito horrísono, llegó hasta el balcón y lo abrió con evidente intención de tirarse.


  Pero los presentes ya se habían movilizado. Bogdan, Ion y Ioana dejaron en la tele a una periodista dignísima que se abría la blusa para mostrar lo que eran unos pechos de verdad, y cayeron sobre Irina y la agarraron, le rasgaron la ropa, la apabullaron hasta hacerla caer al suelo para evitar que se suicidara. Todo ello entre berridos, ronquidos, gemidos y sollozos, y los graznidos de la abuela sin nietos con acompañamiento de estrépito de botes y ollas y latas. Y el gorila Mircea se materializó en la sala con la pistola en la mano, «¿qué pasa qué pasa?», y el tío Radu ya se había espabilado, con los ojos como platos, había saltado del sillón y ya salía al paso del hombretón, tartamudeando, despeinado y sudado y apestoso, y trataba de imponer silencio, «¡callaos, joder, callaos, que vendrá la poli!». Y era verdad: se oían sirenas: llegaba la policía.


  Toda la familia se agrupaba en un forcejeo enloquecido delante del balcón. Mientras hacían el esfuerzo de callar, vieron perfectamente a los dos hombres que corrían por la calle, quizá tan asustados como ellos. El larguirucho vestido de azul y un servidor de ustedes, Óscar Bruch, cargado con la funda del saxo. Buscábamos refugio entre los hierros del andamio y el contenedor de basura.


  Los Dragomir se inmovilizaron por fin, impresionados por la convicción de que acababan de ver a los asesinos. Hijos de puta de los Moraes.


  Ramesh, hermano pequeño de Razvan, apareció tarde y abotargado, enfermo de droga, lloroso porque, según decía, habían matado a su hermano mientras él no hacía nada para impedirlo.


  En aquel momento, el patriarca ciego impuso su voz potente de rana:


  —¡Que venga el hijo de puta de Barcelona!


  En la terminal, le estaban esperando Bogdan Dragomir con Ion el Gigante cargados de mala leche.


  El hermano mayor del difunto agarró al hombre de Barcelona por el brazo y lo arrastró como el policía conduciría al detenido confuso, hacia el Saab 9.3 berlina azul que habían dejado en el aparcamiento.


  El hombre de Barcelona protestó que no se encontraba muy bien, que había tenido que hacer un esfuerzo para trasladarse hasta allí, pero a nadie interesaron aquellas noticias ni mucho menos su deseo de descansar en el hotel. Lo metieron de un empujón en la parte de atrás del coche.


  Por la autovía A8, camino de Gijón, Bogdan le endiñó la primera cuestión:


  —¿Quiénes eran los músicos que nos enviaste? ¿De dónde los sacaste?


  No esperaba que le salieran con algo como aquello.


  —¿Qué? ¿Los músicos?


  —¡Sí, los músicos!


  —¿De dónde los saqué?


  —¡Sí! ¿De dónde los sacaste?


  —De ninguna parte. Solo eran mensajeros.


  —No eran mensajeros. Eran asesinos. Uno de ellos mató a Razvan.


  A Antonio Gomall se le fundieron los plomos. Mudo.


  La policía enseguida había llamado a la puerta de la casa que olía a pies sucios, a alcohol de fabricación casera, a sábanas pegajosas, a malos pensamientos, a vómitos en los rincones, a perro mojado. Bogdan e Ion se escabulleron por la ventana de la cocina y se subieron a la azotea donde permanecieron escondidos hasta que pasó el temporal.


  Entró en el piso el jefe de la Policía Local, señor Álex del Toro, de sobras conocido de todos los presentes, e inició un interrogatorio seco y despiadado que el patriarca ciego se empeñaba en desviar hacia un diálogo civilizado.


  Los delincuentes nunca hablan claro con la policía, no pueden, de manera que la policía siempre cree preferible perfeccionar las conversaciones en Jefatura. Pactaron que se llevarían al embrutecido Ramesh, el benjamín, y a Mircea Ancuta, que tenía la misión de protegerle.


  Horas después, cuando ya clareaba, de nuevo en la intimidad familiar, el patriarca ciego insistió en que tenían que llamar al hijo de puta de Barcelona.


  Y llamaron a Antonio Gomall.


  Bogdan marcó el número en el teléfono y le pasó el auricular al patriarca ciego:


  —¿Gomall?


  —¡Sí!


  —¿Antonio Gomall?


  —¡Sí!


  —Tienes que venir inmediatamente. Han matado a mi hijo Razvan.


  El Saab 9.3 se detuvo delante de un edificio oculto detrás de un andamio aparatoso y un contenedor de basura asqueroso.


  Subieron unas escaleras oscuras y gastadas. Entraron en aquel piso que olía a verduras podridas, ropa sudada, cagadas de ratas, odio mohoso, vino regurgitado y vísceras calentitas, y allí se encontró delante del imponente tribunal del patriarca ciego. Un gran sapo viscoso y peludo aplastado sobre una butaca. A su lado, el tío Radu oscilaba, borracho.


  —Qué coño. Nos enviaste a los asesinos de mi hijo, qué coño —dijo el sapo.


  Antonio Gomall gimoteó.


  Y aquella piara de cerdos, por fin, se atrevió a ponerle la mano encima.


  De la primera bofetada, se encontró amorrado a una mesa por donde corría una cucaracha.


  CAPÍTULO 18


  La llamada de recepción sorprendió a O Zabala cuando se estaba transformando delante del espejo. Con pantalones y jersey negros, bien ajustados para demostrar que su cuerpo y su ritmo todavía eran tan jóvenes como su alma y su música.


  Se había pintado un ojo y estaba dedicándose al otro cuando sonó el teléfono de la habitación. Pensó que le gustaría que fuera yo quien llamaba pero tenía la convicción de que se trataba de una visita de la policía.


  Ni una cosa ni otra.


  —¿Señora Zabala? Tiene una visita. Está subiendo. Le he dicho que se esperase a que yo le avisara, pero no me ha hecho caso.


  —¿Es un hombre? ¿Dos?


  —Un hombre. Me ha parecido que estaba muy enfermo.


  —¿Muy enfermo?


  Golpearon la puerta.


  Zabala abrió y se encontró delante de un hombre amarillo y desencajado, con manchas oscuras debajo de los ojos, vestido con un traje arrugado y deforme que posiblemente le iba grande, a pesar de que un día había sido cortado a medida.


  —Por favor, por favor —decía con un gemido miserable—. Por favor, por favor, déjame pasar.


  Zabala, estupefacta, le dejó paso y el hombre se tambaleó hasta la cama, donde se dejó caer boca arriba como si aquella fuera su habitación, su cama, y llegara después de una jornada de trabajo agotadora. No podía dejar de hablar atropelladamente.


  —Por favor, por favor, perdona, necesito saber dónde está Óscar Bruch, Dios mío, Óscar Bruch, no tenemos tiempo, usted le conoce, usted tiene que saber dónde está. ¿Por qué lo ha hecho? Cuéntemelo usted, que tanto sabe, ¿por qué lo ha hecho? ¿Cómo ha podido hacer Óscar una cosa así? Los jóvenes están perdidos, perdidos, perdidos. ¿Cómo ha podido matar a alguien con tanta sangre fría, él que parecía tan, tan, tan…?


  Zabala cerró la puerta de golpe y se le echó encima y disparó la mano, una mano que arrancaba mágicos arpegios al piano, a aquella zona de los pantalones del hombre donde se suponía que tenía los genitales y apretó con toda la fuerza de los dedos.


  —¡Basta! —gritó hecha una furia—. ¡Óscar no ha matado a nadie! ¡Óscar no puede haber matado a nadie, no es capaz!


  El hombre se incoporó de golpe, impulsado por un resorte, con los ojos como platos, y se produjo un diálogo confuso:


  —¡Perdón, perdón, perdón…!


  —¡Conoces perfectamente a Óscar Bruch! Sabes que no podría…


  —¡No me haga dañoooo!


  —¡No podría matar a nadie! ¡Lo han manipulado!


  —¡No me he presentado, me llamo Toni Gomall!


  Más tarde Zabala me confesó que no estaba tan segura. En algún rincón de su cerebro se preguntaba si me conocía tan bien como para poder defender mi inocencia de aquella manera. Se estaba planteando hasta qué punto se conoce a las personas, hasta qué punto el hecho de que mis padres parecieran personas normales, progres ex hippies bienintencionados e ingenuos garantizaba que yo no me hubiera convertido en narcotraficante y asesino sin escrúpulos. Zabala había conocido bastante mundo como para saber que la novela policíaca tiene razón, por paranoica que pueda parecernos: todo el mundo puede ser culpable del peor de los crímenes y el culpable siempre es quien parece más cándido. ¿Qué sabía ella de mí, aparte de que era simpático, ingenioso, buen saxofonista y charlatán? Ni la simpatía, ni el ingenio ni la habilidad en nada garantizan la bondad. Todos los psicópatas son simpáticos, ingeniosos e incluso, si se lo proponen, saben tocar instrumentos musicales.


  La defensa furibunda que hacía de mí era directamente proporcional a su inseguridad creciente.


  —¡Todo es un montaje!


  —¡No quería meterme en este jaleo! De verdad, yo no quería que pasara nada de todo esto.


  —¡Pues di que Óscar es inocente!


  Gomall se puso a llorar.


  Zabala lo soltó y metió la mano en el interior de su chaqueta. Le quitó la cartera del bolsillo interior. Dio un paso atrás, alejándose de aquel pingajo que sollozaba con la cara entre las manos y, mientras el hombre continuaba hablando, echó una ojeada al DNI. Antonio Gomall Caso.


  —… He venido porque me han enviado ellos. Me han traído los rumanos, están ahí afuera, al otro lado de la calle, esperándome, esperando una respuesta.


  —… Así que tú eres Gomall, el famoso Toni Gomall —escupió Zabala, como si fuera el peor de los insultos.


  —… Tengo que decirles dónde se esconde Óscar Bruch. Le quieren matar…


  —Pues ahora saldrás para contarles que Óscar Bruch es inocente, que lo conoces bastante como para saber que es imposible que haya matado a nadie.


  Era pedirle demasiado. Gomall se movía como un niño contrariado, en plena pataleta.


  —¡Yo no quería llegar a estos extremos! Yo no quería que pasaran estas cosas. Todo tenía que ser limpio y claro. Este tenía que ser un negocio como otro cualquiera. Una inversión de dinero y cobro de beneficios y nada más.


  —¿Estás hablando de tráfico de droga? —gritó Zabala, evidenciando la hipocresía del títere.


  —¡Nooo! —gimoteó él, empapado en lágrimas—. Solo se trataba de transportar un contenedor de un lado a otro. Solo eso. ¡Por el amor de Dios! ¡Tengo mujer, tengo hijos, familia, celebramos la Navidad, estoy integrado, pago mis impuestos, no soy un delincuente! Nosotros solo somos transportistas. Cogemos esto aquí y lo llevamos allí.


  —Cogéis droga allí y la traéis aquí. Y, cuando se os complica la vida, utilizáis subcontratados, ¿verdad? Como Óscar Bruch. O yo misma, que conducía la furgoneta. ¿Por qué metiste a Óscar, nos metiste a todos, en este jaleo?


  Gomall paralizó el gesto, petrificado, para pensar bien la respuesta. Tragó saliva y, temblando y mirando al infinito entre las lágrimas, respondió despacio, sacudido por los sollozos:


  —Porque me pareció mucho más seguro, porque era nuestro primer envío y no quería líos. Todo tenía que ser limpio y sencillo —levantó la mirada hacia el techo y abrió los brazos, en cruz, clamando misericordia—: ¡en el puerto nadie nos conocía! ¡Aquella carta, «Complementos Marfisca», era la contraseña! ¡Nadie conocía mi nombre, nadie me había visto nunca! Vosotros recogíais el equipo de sonido, lo traíais aquí…


  —… Y, si los picoletos del puerto nos pillaban con el cargamento, sería nuestro problema.


  —¡Los picoletes del puerto estaban comprados, joder! Porque, si os pillaban, vosotros sí que me conocíais. Vosotros siempre estuvisteis protegidos. No: era una cuestión de comodidad, de seguridad. Bruch me dijo que su hijo tenía una banda de música y que necesitaba trabajo y entonces se me ocurrió la jugada, y la hice y punto. Todo tenía que ser limpio, sin tropiezos. ¿Por qué tenía que cargarse al rumano…?


  Zabala le volvió la cara de una bofetada.


  —¡No se cargó a nadie! —se había transfigurado en una arpía.


  Gomall se quedó sin respiración.


  —¡… Y ahora mismo bajaremos a ver a los rumanos y se lo dirás, y les convencerás, y yo lo escucharé! Porque, si no, la policía empezará a buscarte a ti, ¿te enteras, imbécil? ¡El gran narcotraficante del cártel de Barcelona, Toni Gomall!


  —Por favor, por favor, por favor —decía él mientras Zabala le tiraba de la corbata para obligarlo a ponerse de pie—. No se lo van a creer, ¡están convencidos!


  —Se lo creerán. Porque, si no los convences, te envío a la mierda el chiringuito.


  —No se lo van a creer —lloriqueaba el hombre enfermo.


  —¿Cuántos años de cárcel te caerán? ¿Lo has pensado? ¿O todavía no te lo has planteado porque tu negocio era claro y limpio?


  —Está bien… —rompió en llanto una vez más. Era el hombre roto—. Iré…


  —No, no. Iremos. Tú y yo. Y ahora mismo.


  Se le agrietaba la voz:


  —¿Tú también?


  CAPÍTULO 19


  Todo el mundo creía que aquella noche ya no habría concierto. Después de la paliza que les había dado Zabala aquella mañana, referente a la necesidad de que los miembros del grupo fueran cumplidores y puntuales, resultaba que a la hora en que el público se impacientaba por oírlos, ni yo ni ella estábamos donde debíamos estar. Pepín y Ovidi hacían comentarios y sonreían, y Jordi Cerdaña punteaba la guitarra, en solitario, para disimular la inquietud.


  Los dueños del Donga-Donga, Bercianos y Osorio, se les acercaban y preguntaban «¿qué pasa?», y los músicos respondían primero «enseguida, enseguida llegarán» y después se encogían de hombros, «no sabemos qué debe de estar pasando».


  Había mucha gente en la sala. Durante la celebración de la Semana Negra, aumentaba la expectativa de los habitantes de Gijón, convencidos de que la ciudad disfruta de la mejor oferta cultural del año, y se apuntan a todo lo que se les ofrece. Pero aquella noche, la decepción iba fundiendo las sonrisas ilusionadas de los rostros de los asistentes, que empezaban a prometerse que, en cuanto terminaran el cubata, saldrían a la calle en busca de nuevas aventuras.


  Entre ellos se distinguían unos cuantos que no habían acudido exclusivamente por amor al jazz. Por ejemplo, el comisario Fariñas y su ayudante de cráneo rapado y manchado de rojo. Allí estaban, mirando a los músicos con las cejas fruncidas y ojos suspicaces, como si supieran que aquellos hombres en realidad no eran lo que decían y estuvieran a punto de desenmascararlos delante de la multitud. «¡Mirad! ¡Si no saben ni el do-re-mi! ¡Son unos impostores! ¡Quedan detenidos!».


  Estaba Alba, desconcertada, lo bastante joven como para no concluir aún que los saxofonistas son como son y que hay que olvidarlos enseguida. Su actitud era la de quien está dispuesta a pedir explicaciones, sin bronca ni exigencias pero con dignidad. Todo eso me lo contaría Jordi Cerdaña, días después, casi con envidia.


  En otro rincón, se encontraba Paula Pulido, inspectora de Homicidios de Barcelona, inquieta, mirando el reloj constantemente. Y Zabala no llegaba, Zabala no llegaba.


  Pero Zabala, por fin, llegó.


  Irrumpió como un ariete en el bar de arriba, lo atravesó rápidamente pero sin perder la compostura, y bajó las escaleras hasta el sótano tan deprisa como pudo aunque de una en una para no tropezar ni caer.


  La recibió un murmullo de alivio. Bercianos y Osorio le salieron al paso. «¿Qué ha ocurrido?». Ella no se detuvo porque no se lo pensaba contar («¡Tú eres amiga del que mató a mi hermano!»). El jersey y los pantalones, negros y ajustados, dibujaban una figura soberbia, llevaba el pelo recogido en una coleta y solo se había pintado un ojo. La visita de Gomall y la posterior conversación con los rumanos habían interrumpido el proceso de maquillaje y después ya no había tenido ocasión de pensar en ello.


  Subió a la tarima, dijo «Perdonad, perdonad» a los músicos y se sentó delante del piano.


  —Vamos allá.


  —¿Y Óscar? —preguntó Jordi Cerdaña.


  —No vendrá. Empecemos con Heart attack and vine. Homenaje a Tom Waits.


  Sin más explicaciones. Se volvió hacia Pepín y Ovidi:


  —Uno, dos, un-dos-tres y…


  Como si les hubiera contagiado de repente la energía adrenalínica que la empujaba, e intuyeran que se preparaba una ejecución del tema especialmente intensa, la batería y el contrabajo arrancaron marcando el ritmo con golpes secos y muy sonoros. Un blues cadencioso como los mejores, con un break repentino en cuanto empezaba. Una advertencia, «¡atentos, que esto no ha hecho más que empezar y hay que escucharlo con atención!», y continúa el ritmo severo y solemne para que Zabala pueda entrar, que parece que su voz desafía a todo el personal.


  Liar, liar with your pants on fire…


  Hacía cerca de una hora y media que Gomall y ella habían salido del hotel precipitadamente y habían cruzado la terraza llena de escritores de novela negra ociosos que no podían ni imaginar que la novela negra en persona estaba pasando por delante de sus narices. Al otro lado de la calle, había un Saab 9.3 berlina azul con dos hombres en los asientos delanteros.


  No esperaban lo que se les venía encima.


  O Zabala, arrastrando a Gomall agarrado de la manga, abrió una de las puertas de atrás y se precipitó al interior. Gomall no sabía dónde mirar.


  Los dos hombres se volvieron hacia ellos. Eran Bogdan Dragomir y su guardaespaldas Ion.


  —¡Díselo! —ordenó Zabala, al mismo tiempo que pegaba un golpe imperioso en el hombro de su acompañante.


  —¡Es inocente! —obedeció Gomall.


  —¿Esta es la hija puta de los músicos? —exclamó el hijo mayor de los Dragomir.


  
    —¡Sí! —dijo Gomall, agónico.


    If you want a taste of madnes, you’ll have to wait in line


    You’ll probably see someone you know


    on heart attack and vine.

  


  Más tarde, Ovidi me contaria riendo que el piano de Zabala parecía que exigía la presencia de mi saxo. Y también la guitarra de Jordi Cerdaña. Eran aullidos de animalillos perdidos que reclamaban la presencia de la hembra desde una tristeza infinita (se burlaba Ovidi).


  Las notas que saltaban de los dedos de Zabala no pretendían sustituir el sonido de mi saxo ausente sino que lo recordaban y lo convocaban con urgencia. Quienes hubieran oído nuestra versión del tema en aquel momento recordarían la opinión mesurada y grave del saxo que hacía contrapunto a la voz. Eso era lo que me contó Ovidi Aliaga cuando nos reencontramos.


  Al hermano del Jorge asesinado lo sacudió un arrebato de furia. Abrió la puerta y salió del coche tropezando. Chocó con la pared, porque la acera era estrecha y, de rebote, volvió hacia el vehículo. Zabala vio que buscaba algo que llevaba a la espalda, a la altura de la cintura, oculto bajo la cazadora de cuero negro, y supo lo que pasaría a continuación, pero no se inmutó. Tampoco podía huir, porque la humanidad amorfa de Gomall le cerraba la escapatoria por la otra puerta, y Bogdan ya había entrado y ya se sentaba a su lado y le mostraba la pistola:


  —¡Hija de puta, vosotros matasteis a mi hermano! ¡Arranca!


  Ion estaba al volante. Puso primera, soltó el embrague y el Saab salió disparado calle arriba, rodeó una rotonda y corrieron por el paseo que bordeaba el mar.


  Bogdan cerró la puerta, se abalanzó sobre Zabala, le agarró un pecho y le puso la pistola muy cerca de la cara. La mano del pecho no tenía la intención de acariciar sino de hacer daño.


  
    Well this stuff will probably kill you, let’s do another line


    What you say you meet me down


    on heart attack and vine.

  


  En el sótano del Donga-Donga, desde su rincón, Paula Pulido le preguntaba con la mirada qué demonios le había hecho llegar tan tarde y solo con un ojo pintado.


  Quizá el comisario Fariñas captara alguna especie de comunicación entre las dos porque enseguida se acercó a la inspectora de Homicidios y la distrajo de la música. Entonces Zabala levantó la voz y golpeó con fuerza las teclas (Well this stuff will probably kill you!), pero no consiguió atraer su atención ni interrumpir el breve intercambio de palabras.


  ¿Qué dijo el comisario entre tanto?


  ¿Tal vez una amenaza, o una advertencia, o un comentario referente al peligro de asociarse con una sospechosa de narcotráfico? El gesto que Paula Pulido dedicó a la pianista a continuación fue de despedida por prudencia y no una fuga despavorida. Levantó una mano que quería decir «ya nos veremos» y dejó plantados a unos policías que no sabían muy bien qué hacían allí.


  En realidad, me habían ido a buscar a mí, y no les gustaba lo que oían, porque no les gustaba ninguna clase de música. Se habían aprendido aquello que dijo Napoleón y se sentían muy felices al identificarse con el emperador que la consideraba el menos desagradable de los ruidos. Por eso se cansaron enseguida, tanto de la música como de las miradas desafiadoras de Zabala, y le dedicaron un parpadeo de advertencia («esto no se acaba aquí, nos volveremos a ver») antes de salir escaleras arriba. Solo me buscaban a mí, y yo no estaba.


  Bercianos y Osorio los vieron salir con la boca seca.


  … on heart attack and vine.


  —¡Díselo! —repitió Zabala con un ladrido feroz.


  —¡Son inocentes! —Gomall obedeció gimiente de tal manera que parecía que era él quien veía la boca de la pistola a un milímetro de la nariz—. ¡Os lo juro!


  Zabala agarraba la muñeca izquierda del rumano con tanta fuerza que transmitía la sensación de que se la podía romper cuando quisiera.


  —¡Somos inocentes! —afirmó, cortante—. Con Gomall, ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar. Gomall sabe que somos inocentes, Óscar y yo, del asesinato de vuestro hermano, o pariente, o lo que sea.


  —¡Os mataremos, a ti y a tus músicos! ¡Tú pasarás la primera!


  —¡No digas tonterías!


  La mano sobaba el pecho y dolía.


  Los ojos de Zabala desafiaban a los ojos del rumano.


  —No tienen nada que ver con nada —dijo Gomall por fin, cansado, concediendo un favor que consideraba inútil—. Os engañé. No sabían ni lo que traían.


  —Eso ya nos lo has dicho antes, imbécil —le cortó Bogdan con una mueca desdeñosa.


  … on heart attack and vine.


  Aunque yo no estaba presente, quienes no nos habían oído antes no echaron en falta las travesuras que me marcaba hacia el final, aquel agudo en que el saxo se disfrazaba de trompeta, o cuando me despedía relinchando como un caballo. El Signo de los Cuatro se las apañó perfectamente sin mí gracias a las improvisaciones inspiradas y contundentes tanto del piano de Zabala como de la guitarra de Jordi Cerdaña, así como del contrabajo de Pepín y la batería de Ovidi.


  … on heart attack and vine.


  El coche había salido de la población y la noche se había hecho más negra.


  Zabala ya estaba segura de que la llevaban a campo abierto, a algún lugar que ellos conocían y que no debía de ser la primera vez que visitaban. Hay ocasiones en que las mafias matan a personas solo para desahogarse, para aliviar una contrariedad.


  Bogdan respiraba agitadamente, con la boca abierta, sin palabras. Y ella le devolvía una mirada desafiante que no tenía nada de inocente.


  Zabala conocía los códigos de aquella gente y de aquel mundo y conocía el valor que daban a la mirada descarada y franca. Aquellos hombres eran supervivientes y los supervivientes saben reconocer la sinceridad a primer golpe de vista.


  —Ya sé que antes te lo ha dicho este imbécil, pero ahora te lo digo yo, y sé que me crees. Ni yo, ni Óscar, ni los otros músicos sabíamos que existíais. Ignorábamos que llevábamos droga en el equipo de sonido. Cuando nos lo birlasteis, lo fuimos a denunciar a la policía, puedes comprobarlo cuando quieras. ¿Habríamos ido, sabiendo que era droga?


  Por fin, Bogdan movió la cabeza condescendiente. Le perdonó la vida. Me perdonó la vida. Pero aquello no le solucionaba el problema y lo desconcertaba demasiado.


  —¿Entonces qué? —dijo alejándose de Zabala y apartando la mano del pecho.


  … on heartattack and vine.


  Por la noche, mientras pulsaba las teclas, Zabala había localizado enseguida el desconsuelo de Alba. Había visto a la chica la noche anterior y no debía de habérsele escapado alguna caricia, alguna mirada, cualquier indicio que evidenciaba nuestra relación. En aquel momento, podía interpretar a la perfección el desencanto que transmitía.


  Más tarde, la pianista estaba sola en un extremo del bar, bebiendo un whisky, fumando y mirando el infinito que se abría más allá de las botellas de enfrente, cuando Alba se sentó a su lado y le preguntó por mí.


  —¿Dónde está Óscar? ¿Cómo es que no ha venido esta noche?


  Zabala respondió:


  —¿Qué haces aquí, si ayer Óscar te plantó?


  —He venido a escuchar vuestra música.


  —Sin él no es lo mismo.


  Alba contempló su perfil un rato antes de decir:


  —Lo quieres mucho, ¿verdad?


  —A ti qué te importa —le replicó Zabala sin volverse hacia ella—. Lo que tú tienes que hacer es vivir como si yo no existiera.


  Después, Alba me diría que daba exactamente la sensación de que la pianista estaba muy cansada de existir.


  Liar, liar with your pants on fire…


  —No tengo respuesta —dijo Zabala con una apariencia de serenidad muy convincente—, pero la tendré y, cuando la tenga, seréis los primeros en conocerla.


  Bogdan no se conformó a la primera. Concederle la razón sin más resistencia habría sido demasiado frustrante, demasiado fácil. «Ah, bueno, pues baja del coche y ya buscaremos en otra dirección», no, imposible, no se les ocurría por qué lado podrían buscar. Si el asesino no había sido yo, ¿quién entonces? Solo había una salida posible: los gallegos.


  —¿Los Moraes? —fue una de las preguntas que siguieron, que también exigían la colaboración de Gomall mientras el coche continuaba penetrando en la noche oscura de una carretera secundaria.


  Zabala les devolvía las preguntas:


  —¿Quién sale ganando con la muerte de vuestro hermano?


  Hubo instantes de duda tensa cuando Bogdan y el gorila se miraron y compartieron un mismo pensamiento. Alguien de la misma familia Dragomir, tal vez. Pero no, aquello era impensable, a pesar de que se les hubiera ocurrido simultáneamente.


  —No, no, de ninguna manera —dijo Dragomir, con un tono que prohibía rotundamente al guardaespaldas que continuara pensando en aquella dirección.


  Zabala quiso tirarles de la lengua, pero fue inútil. De aquella posibilidad no se podía ni hablar. Más aún: a Bogdan Dragomir le había ofendido tanto su propia sospecha, compartida con Ion, que tuvo un nuevo arranque de rabia.


  —¡Para aquí! ¡Para!


  Volvió a esgrimir la pistola amenazadoramente.


  El Saab 9.3 berlina se detuvo en la cuneta. No tuvieron que decir nada más. Gomall y Zabala bajaron en un punto desconocido y desierto. Por un momento, quedaron expuestos a cualquier pistola que pudiera asomar por la ventana escupiendo balas. Pero los rumanos ya los habían indultado. Una bolsa de viaje salió volando por la ventana y rodó hasta los pies del hombre de Barcelona mientras el Saab emitía un ronquido autoritario y se alejaba a toda velocidad.


  Gomall tenía la camisa fuera de los pantalones. Zabala tenía prisa por llegar al Donga-Donga, donde la estaban esperando los músicos y el público para el concierto.


  Mientras hacían autoestop, aprovechó para interrogar a aquel desgraciado. Quién era, de dónde venía, adonde iba, cómo se había metido en aquel maldito jaleo, qué sabía de los rumanos, y de los gallegos, y de la N’Drangheta que le remitía el cargamento procedente del lejano Afganistán. Nada. El otro se esforzaba en responder con un poco de dignidad, tratando de disimular su ignorancia e ineptitud, pero no lo conseguía.


  No se sabe si el camionero que los recogió lo hizo atraído por el físico de la mujer o por la lástima que destilaba el hombre destrozado.


  Antonio Gomall, que creía que invertir en droga era más seguro que invertir en telefónicas. Desgraciado.


  Liar, liar with your pants on fire…


  —¿Cómo fueron las improvisaciones de Jordi Cerdaña? —pregunté después.


  Me respondió O Zabala, riendo, benévola:


  —Ya lo sabes: Jordi Cerdaña es un genio de las improvisaciones. Cada vez se inventa filigranas nuevas e inesperadas. Lo que le cuesta es salir de la red que trenza. Se lía en un discurso imaginativo, pero complicado, se enreda con las cuerdas de su guitarra, pierde el norte, y entonces el piano se tiene que meter en el laberinto para buscarlo, y tiene que acompañarlo como se acompaña al borracho de la fiesta que, de repente, se ha metido en el lavabo y no recuerda cómo funciona el pestillo.


  Pero aquella vez, por lo visto, enseguida encontró el camino de salida.


  Así continuó el concierto hasta el final, arrancando aplausos sinceros del público tras cada tema y una ovación atronadora con silbidos y gritos y bravos que tuvieron que compensar con un par de repeticiones, una de ellas el Heart attack and vine con que habían empezado.


  
    Liar, liar with your pants on fire


    White spades hangin’ on the telephone wire


    Gamblers reevaluate along the dotted line


    You’ll never recognize yourself


    on heart attack and vine.

  


  CAPÍTULO 20


  Aquella noche del quinto día de viaje iniciático no sé si me dormí o me desmayé pero el caso es que perdí el conocimientoy así el tiempo te pasa más rápido.


  Pero no me desperté mejor. No descansé lo que se dice bien. Por la noche, como me temía, se desencadenó la tormenta, y el agua entró en aquella caseta por todas partes, por arriba y por abajo. La humedad se metió en mis huesos y afloraron todos los golpes que había recibido el día anterior. Cuando volví a la vida, no podía moverme sin gemir como un moribundo. Pero tenía que moverme, tanto si me gustaba como si no, porque a mi malestar muscular se le añadía otro mucho peor, que era el hambre. Nunca me había sentido tan vacío, ni tan débil, ni tan mareado.


  No pude salir en cuanto me desperté porque aún llovía, y me entretuve un rato llorando y compadeciéndome. No tenía fuerzas ni para soplar el saxo. Hasta que el diluvio se convirtió en sirimiri y salí a la intemperie porque me mojaba tanto fuera como dentro del refugio, que pronto se vio inundado por una nube impalpable de agua. Estaba dispuesto a cualquier cosa para conseguir un bocado.


  Rodeado por aquella niebla espesa, avancé más o menos hacia donde suponía que se encontraba el este, deseando desembocar en alguna carretera o pueblo o cuartel de la Guardia Civil donde entregarme. La policía me ceñiría las esposas y me arrastraría a la cárcel, pero sería una cárcel seca y calentita donde me darían de comer, aunque fuera pan y agua, pan buenísimo y agua cristalina. Y, con un poco de suerte, me retendrían durante unos cuantos años en aquella cárcel donde me darían trabajo y me dirían qué tenía que hacer en cada momento, y conocería gente interesante, hasta que me cansara de viajes iniciáticos y de otras chorradas.


  Esta era mi línea de pensamiento cuando me encontré en una carretera secundaria por donde circulaban dos jóvenes barbudos y despiertos, con mochila y anorac y capelinas, y me reuní con ellos a cara descubierta, sin complejos.


  —Eh —les dije.


  —Eh —me dijeron.


  Lo primero que les provoqué fue compasión. Probablemente, me echaron el doble o el triple de años de los que tenía. Un pobre hombre doblado bajo el peso de su saxofón. Enseguida me dejaron un impermeable verde y ancho.


  —No llueve mucho, pero vas muy mojado.


  —Gracias.


  La capelina, con su capucha, me pareció una máscara y un disfraz perfecto, que incluso servía para ocultar el saxo.


  Lo que no tenían era comida.


  —Tengo dinero para pagar —les aseguré, con los ojos desorbitados y una sonrisa patética.


  A pesar de todo, aún conservaba la cartera, el dinero, la tarjeta de crédito, la documentación, las llaves de casa, el carné joven y otros objetos imprescindibles para ir por el mundo.


  —No tenemos nada, pero no te preocupes porque en el próximo pueblo hay un hostal de peregrinos donde podrás alimentarte muy bien y barato.


  —Kilómetro y medio, dos kilómetros. ¿Podrás aguantar?


  Me conformé. Tuvieron la amabilidad de adaptar su paso al mío.


  Se llamaban Pablo y Paco.


  —Somos peregrinos —me dijo Pablo, muy orgulloso.


  —Peregrinos, ¿eh? Yo también.


  —¿Vas a Santiago?


  No había caído. Era verdad: estábamos en pleno Camino de Santiago.


  —¡Sí! —les aseguré, convencido de que los peregrinos deben ayudarse mutua e incondicionalmente, hasta el extremo de dar la vida unos por otros.


  —Entonces, vas en dirección contraria. Santiago es hacia allí.


  Claro, hacia el oeste. Y yo me dirigía a Gijón, al este. Pero la capacidad de reacción de un muerto de hambre es cuatro veces superior a la de una persona satisfecha.


  —No, yo ahora vuelvo de allí, como vosotros —exclamé, riendo—. Ya, a casita. Qué bonito fue, Santiago de Compostela todo lleno de peregrinos, aquel fervor, aquella entrega.


  Quizá se notaba demasiado que no he estado nunca en Santiago de Compostela. Me miraban con una ceja más alta que la otra. El hecho de que mi ropa y mi piel conservaran restos de barro y suciedad adquiridos durante la noche alimentaban su suspicacia. Continué hablando para desvanecer sus dudas.


  —En realidad, soy músico ambulante. Voy de aquí para allá. Y paso más hambre que un músico. ¿Lo decís así aquí? Pasas más hambre que un músico. Así lo decimos en Cataluña. Una manera de hablar. Pasas más hambre que un maestro de escuela. Más hambre que un músico, que un maestro de escuela… Pobres músicos y pobres maestros de escuela, ¿no os parece?, qué vidas tan sacrificadas…


  Aunque no lo pareciera, Pablo y Paco solo eran un poco mayores que yo, animosos y sonrientes, vitales, optimistas, deportistas y con muchas ganas de hablar.


  —Veníamos discutiendo —me informó Paco, para incluirme en la conversación— de lo que decía san Agustín: si sabes no crees, si crees no sabes.


  Procuré que mi rostro, medio escondido por la capucha de la capelina, no reflejara demasiada ignorancia.


  —Quiere decir —me aclaró el otro— que en realidad nadie puede estar seguro de la existencia de Dios. Ni los curas, ni el Papa. Nadie sabe exactamente si Dios existe o no…


  —Hombre… —traté de resistirme, un poco desconcertado.


  —Claro —me decía el otro, animado—, porque, entonces, la fe no tendría ningún sentido. Toda religión se basa en la fe y la fe consiste en creer aquello que no podemos demostrar de manera fehaciente, ¿es así o no?


  Ya está: Ulises en su travesía hacia Ítaca, llena de peripecias y de experiencias, también se encuentra con cuestiones religiosas, con Atenea, Poseidón y otras divinidades que le proponen enigmas y cosas así. Uno de esos días de verano en que llegas con gozo, alegremente, a puertos que antes ignorabas y aprendes de quienes saben para sentirte rico más tarde, cuando llegues a la pequeña isla, ya viejo, decrépito, hecho una porquería. El peregrino, en su Camino de Santiago, se encuentra con otros peregrinos que lo ponen a prueba, como si fuera un personaje de película de Buñuel.


  Y no sabe qué decir.


  —… Pero, entonces, digo yo —replica Pablo—, ¿qué hacemos de las cinco vías de santo Tomás para demostrar la existencia de Dios? Si la existencia de Dios se puede demostrar de manera científica e innegable, entonces la fe no tendría sentido. Una cosa muy evidente no exige fe ciega sino una inteligencia media.


  —… Pero, si la existencia de Dios estuviera demostrada científicamente, no existirían los científicos ateos —exclama el otro con ánimo de rebatir la teoría.


  Para no permanecer callado, yo les hablé del caos primigenio y del trauma embrionario, que muchos identifican con el pecado original y con el Big Bang que dio origen al mundo y que en la Biblia recibe el nombre de Dios.


  —¿No habéis leído a Frank Théran? —pregunté como si tuviera la obra completa de este autor en la cabecera de mi cama.


  Me miraron con sorna.


  —Tú eres catalán, ¿verdad? —me preguntó Pablo en ese tono que uno nunca sabe si es una acusación—. Ya tenéis fama de descreídos.


  Acaso como deferencia a mi agnosticismo, decidieron amenizar el diálogo con información muy interesante de cultura general. Hasta aquel instante de mi vida, yo había ido caminando entre árboles, matorrales y flores sin nombre, porque soy animal urbano y más carnívoro que vegetariano y considero que, visto un vegetal, vistos todos. Llamadme inculto. Siempre me había resultado muy difícil distinguir un roble de una encina. Uno de mis compañeros de viaje, en cambio, era botánico y tuvo la amabilidad de instruirme, de una manera agradable y amena, sobre las curiosidades ecológicas que nos ofrecía el camino.


  Así, sin olvidarse de san Agustín, santo Tomás y la fe, a veces se interrumpía para hacerme notar que pasábamos por un bosque de castaños, de abedules, o de carvallos, que es como llaman allí a los robles o quercus, o que este árbol era un texo, un tejo, muy venenoso y cada vez más difícil de ver, o que aquello eran piornos o retomes o brezos. Me mostró que él llevaba unas hojas de tejo en el Sombrero. Yo le comenté que solo sabía distinguir el laurel, porque lo había visto en la cocina de casa.


  Con esto no quiero decir que, a partir de entonces ya no haya vuelto a utilizar las palabras árbol ni flor. Continúo siendo un negado a la hora de diferenciar una encina de un roble, pero sí tuve la sensación de que, en aquel tramo de mi odisea, mis compañeros de viaje iban poniendo nombres a todo aquello que nos rodeaba, me marcaban el rumbo del viaje, me ordenaban un poco los pensamientos invitándome a profundizar y analizar todo lo que me pasaba.


  Me contaron que a esta zona antes la llamaban las Hurdes Asturianas, por marginal, por aislada y poco poblada. Dieron por supuesto que habría visto construcciones típicas de la zona, como los molinos, o los cabazos, que son hórreos de estilo gallego, o unas construcciones para guardar castañas que se llaman corripias, o aquellas otras, las cortines, que sirven para impedir que los osos destruyan los panales. Yo les dije que solo había visto aquellas paredes bajas que formaban círculos, y me dijeron que debían de ser restos de un antiguo castro.


  Mientras respirábamos a pleno pulmón, caminando bajo el sirimiri, riendo relajados y hablando, estaba seguro de que iba recuperando la salud.


  —¿A ti no te ha pasado nunca —preguntó Paco con entusiasmo— que te han caído encima una serie de problemas y dificultades, que no puedes entender, que no te has buscado, y han hecho que te preguntaras por qué yo?


  —¡Sí! —aseguré con énfasis—, sí que me ha pasado.


  —¿Y entonces no te has sorprendido tratando de entender por qué las cosas pasan como pasan? Te has preguntado qué intención se esconde detrás de todo aquello, o si alguien te estaba sometiendo a prueba o qué pasaba…


  —¡Sí! —era como si me estuviera leyendo el pensamiento.


  —Como si dieras por supuesto que existe una voluntad superior, una intención…


  —Sí.


  —Pues en ese momento, católico o no, creyente o no, estabas rezando.


  —¿Rezando?


  —Sí. Te esforzabas en creer que tu vida tenía un sentido, que solo podía dárselo una persona que tendría que estar por encima de ti, ¿no? Y te dirigías a ella, de alguna manera, para pedirle explicaciones. A eso se le llama rezar.


  —No jodas —comenté.


  Eran los representantes del mundo de verdad, que vivían a la luz del día, en contacto con la realidad, integrados en un entorno que conocían y reconocían y, por tanto, controlaban. Entonces, ¿quién era yo, que solo iba pensando que tenía hambre y que nunca llegábamos al pueblo? ¿El representante del mundo nocturno, acostumbrado a vivir a oscuras, a tientas, hechizado por la música que me mantenía hipnotizado, atrapado en un sueño o en un delirio, incapaz de entender nada de nada?


  A manera de simbólica respuesta, siempre en el mundo fabuloso de los viajes iniciáticos, en la cuneta de la carretera se me apareció un cartel pegado en un árbol (¿Qué árbol?, ¿qué árbol, por el amor de Dios? Es que no estoy atento: ¿un roble, una encina, un castaño, un abedul, un algarrobo? ¿Un pino?). Era publicidad de un circo y representaba a un payaso con un saxo.


  Precisamente un payaso con un saxo. Una auténtica alegoría.


  Un anuncio empapado por la lluvia, medio despegado y trémulo debido al embate del viento que de un momento al otro lo arrancaría y lo enviaría a volar por encima de bosques y montañas hacia ninguna parte.


  —Ahí podrías pedir trabajo —comentó Pablo, como si nada—. Con tu saxo, te pintas la cara y…


  Cien metros más allá, llegamos a San Ramón del Tejo, con rótulo corregido con espray que cambiaba la jota por equis, Texo. Era un pueblo pequeño, apenas dos hileras de casas formando un paseo de plátanos que daban sombra a un río truchero, alborotado y fresco, de piedras negras. Entre las casas modestas de techo de pizarra destacaban un par de edificios ostentosos y estrafalarios, que me notificaron que eran típicas casas de indianos, y al fondo, sobre un cerro, dignificaban el paisaje los restos de una torre medieval.


  En un par de tiendas vi souvenirs y referencias al Camino de Santiago, a los peregrinos, la vieira emblemática y puntos de información.


  Antes de entrar en el hostal que me recomendaban, el peregrino que me había dejado el impermeable dijo:


  —¿Me lo devuelves? Parece que ahora ya no va a llover más.


  Esa tontería me provocó una cierta depresión, o digamos melancolía. Sentía que, con aquel gesto, los peregrinos se desprendían de mí; que, después de aleccionarme, me abandonaban a mi suerte como si supieran que los viajes iniciáticos tienes que hacerlos solo. Me dejaban con el culo al aire y corrían a encontrarse con otros habitantes del mundo de la luz que supieran seguir una conversación teológica como Dios manda.


  En el local, reinaba un cálido ambiente de camaradería, confianza y salud física y mental. Tomé un desayuno a base de fruta, torrijas, arroz con leche, zumo de naranja y café con leche. Abundante y económico, tal como me habían prometido.


  Estaba concentrado devorando todo lo que tenía a mi alcance cuando atrajo mi atención aquella camisa de cuadros que entró de la calle. Un hombre de nariz larga y gafas que la noche fatídica conducía una furgoneta y que después, desde un Land Rover, me había llamado Joputa. Se me fue la vista hacia la ventana y distinguí un Land Rover aparcado al otro lado de la carretera. El Land Rover viejo, embarrado, polvoriento, inconfundible.


  Instintivamente, agarré el saxo que tenía sobre la silla de al lado y lo coloqué bajo la mesa.


  Los ojos claros y salvajes del hombre de la nariz y las gafas buscaban a alguien, quizás a mí, pero me pasaron por encima sin inmutarse. Pensé que la barba de días y la indumentaria diferente de la que conocían mis perseguidores me habían ayudado a confundirme con el paisaje. Y entonces, Pablo el botánico, desde el otro lado del establecimiento, gritó:


  —¡Eh, catalán! ¿Por qué no tocas un poco?


  Su amigo Paco se sumó a la idea:


  —¡Sí, sí! ¡El catalán sabe tocar el saxofón! ¡Toca un poco!


  El hombre de la camisa de cuadros se volvió hacia mí.


  CAPÍTULO 21


  Cuando Zabala bajó de su habitación para desayunar en el bar del hotel, se encontró con que Paula Pulido estaba sentada a una mesa del rincón. Blusa verde descolorida, vaqueros y zapatillas de deporte. Zabala pensó que se había fijado en su manera de vestir y había decidido ponerse a tono, para no distinguirse, y como gesto de buena voluntad. Quizá solo le estaba demostrando su capacidad de transformarse como un camaleón. Y la sonrisa también podía ser falsa, aunque no lo pareciera.


  Por un momento, estuvo tentada de buscar una mesa libre o de instalarse en el mostrador, pero sabía que no sería tan fácil esquivar a la policía. No permitiría que le tirase de la lengua. No le hablaría de la conversación que había tenido con Gomall la tarde anterior, ni de la entrevista que había provocado con Bercianos y Osorio en la madrugada.


  Después de hablar con los propietarios del Donga-Donga, se le había hecho evidente que no tenían motivo alguno para matar a Razvan Dragomir ni sabían nada de ello. Solo eran dos chicos sanos y emprendedores que querían montar un bar y habían encontrado una empresa de inversiones, sociedad anónima, que se había avenido a financiar su negocio. Una tapadera para blanquear el dinero de la droga, claro, pero ellos no tenían por qué saberlo. Ellos no llevaban los números. Vivían como aquel a quien le ha tocado la lotería. No sabían nada de la droga, ni querían saber porque les daba miedo que la entrada de coca y caballo en el local los llevara a la ruina. Dos cabezas de turco perfectos en caso de que la policía los investigara: en todo caso, le daban al porro y al alcohol convencidos de que no eran sustancias tan perniciosas como la coca, el caballo o las pastillas. No sabían nada. Por no saber, no sabían ni siquiera el nombre del cabeza visible de la sociedad anónima que los capitalizaba.


  —Cada vez nos encontramos con una persona diferente, cuando los necesitamos.


  Zabala les creyó. Pero quizá a Paula Pulido le pareciera buena idea hablar de los dos pardillos a sus colegas de la Audiencia Nacional. De manera que no le diría nada de ellos, no le diría nada.


  Sobre la mesa, la inspectora de Homicidios tenía la taza y la jarra metálica de una infusión y un periódico local. Cuando tuvo a Zabala delante, hizo girar el periódico de manera que la pianista pudiera leer los titulares de portada con comodidad.


  «Hoy se reúne el pleno del Ayuntamiento para estudiar la renovación y remodelación de Cimadevilla». La columna de opinión que había al lado, firmada por el mismo individuo de cara de malas pulgas del día anterior, se titulaba «Ya era hora».


  —Siéntate —invitó Paula Pulido—. Y lee. ¿Qué quieres tomar?


  —Café con leche y alguna cosa para untar —dijo Zabala, sin apartar la vista de ella—. No sé exactamente qué quieres de mí.


  —Tú viniste a buscarme ayer.


  Se sentó. No estaba dispuesta a iniciar una discusión del estilo de «no, que fuiste tú; no: fuiste tú».


  —Yo no colaboro con la policía.


  —Eso ya quedó claro ayer —tenían un camarero al lado—. Traiga un café con leche, un cruasán y la cuenta, por favor —el camarero se movilizó para obedecerla—. No estoy aquí para investigar la muerte del rumano. De eso ya se encargarán mis compañeros, que saben hacerlo muy bien. Lo que me interesa es la relación que tienes con ese Óscar.


  —¿Relación? —la palabra ponía los pelos de punta a Zabala.


  —Sí —la policía sonrió con naturalidad—. Me encantan las historias de amor. Mucho más que las policíacas. Cuando me reúno con Alicia Giménez Bartlett para que le cuente anécdotas policiales, o cuestiones de procedimiento, o detalles de la investigación científica, balística, toxicología o cosas por el estilo, siempre acabamos cotilleando sobre historias del corazón. Por eso no te pido que me cuentes lo que no quieres decirme. Tú solo déjame mirar. Y, si puedo echarte una mano… —con un gesto, desvió la atención de O Zabala hacia el periódico—. Lee.


  Zabala leyó. La noticia no decía mucho más de lo que anunciaba el titular. El pleno del Consistorio se reuniría aquella misma mañana para tratar en profundidad lo que se denominaba Plan de Remodelación de Cimadevilla y que implicaría el derribo de unos cuantos edificios deteriorados para edificar otros más modernos y un centro comercial con aparcamiento monumental y abrir un par de plazas públicas con parques infantiles y un club de recreo para ancianos. El artículo de opinión de al lado, obra del pájaro con cara de amargado, decía que ya era hora de que se tomaran medidas en un barrio tan bonito que habían permitido que se estropeara.


  «Como siempre, ha sido necesario un sacrificio humano para que el Ayuntamiento se diera cuenta de que el deterioro de Cimadevilla no podía continuar. Un hombre muerto de un escopetazo en una sórdida historia de mafia y drogas ha hecho pensar a nuestros concejales que las cosas han llegado demasiado lejos. Hacía tiempo que les avisábamos desde estas páginas de la precariedad de unas fachadas que se pueden venir abajo el día menos pensado, de la acumulación de basura y cascotes y de la presencia de un vecindario peligroso, como un nido de ratas que puede infectar toda la ciudad, pero ellos, los concejales, son impermeables a todo razonamiento. Para reaccionar, tienen que ver sangre y vísceras, cadáveres por los suelos y tiene que caer sobre ellos el caos social».


  Cuando Zabala levantó la vista, Paula Pulido se había levantado de la silla, había pagado y se colgaba el bolso del hombro.


  —Vamos. Quiero ver una cosa.


  Zabala terminó de beberse el café con leche, se limpió la boca y también se puso en pie. Salieron a una mañana lluviosa, gris, antipática para quien está acostumbrado al clima mediterráneo.


  —¿Recuerdas la fotografía de portada del periódico de ayer?


  —La escena del crimen donde apareció el cuerpo del rumano.


  —Exacto. La escena del crimen. ¿Viste el edificio donde vivía ese rumano? Apuntalado por un andamio, con un contenedor de basura delante… y una familia de narcotraficantes en el primer piso. ¿Sabes qué me hace pensar todo eso? He visto muchos así en Barcelona. Edificios con gusano, o con bicho. Lo llaman mobbing inmobiliario.


  Zabala levantó una ceja y la miró de reojo, invitándola a que continuase.


  —Muchos de los barrios antiguos de las ciudades se han ido deteriorando. Lo que fue centro lujoso ha sido sustituido por los barrios periféricos, nuevos y brillantes, y ha terminado ocupado por viejos que han vivido allí toda la vida pagando alquileres indefinidos y muy baratos, o inmigrantes pobres, o marginados de todo tipo. Hasta que las inmobiliarias se han fijado en que esos barrios pueden ser muy bonitos, con solera, atracción para los turistas, y han decidido ponerlos de moda, restaurarlos o derribarlos para construir otros nuevos. Entonces es cuando se inventan proyectos como el Plan Especial de Reforma Interior en Barcelona, o el Plan Urbano de Sevilla, o los de Benimámet o del Cabañal de Valencia, con la excusa de la modernización y el progreso. Para hacerlo, naturalmente, tienen que librarse de los inquilinos y habitantes pobres de la zona, lo que ellos denominan gusanos, o bichos, o cucarachas. Para hacer bien las cosas, tienen que negociar con ellos, ofrecerles otra vivenda digna y una indemnización justa para compensar el hecho de obligarlos a abandonar su casa de toda la vida. Pero hay algunas personas que se niegan a negociar con viejos decrépitos, o con inmigrantes pobres o con jóvenes marginales. Les ofrecen una miseria de indemnización, o les proponen que compren el piso que construirán en lugar del suyo a un precio astronómico, o les suben el alquiler de manera fraudulenta. Y, como normalmente los inquilinos se niegan a abandonar su casa a cambio de una mínima propina, o a pagar cinco veces lo que pagaban hasta el momento, y no pueden pagar millones y millones por el piso nuevo; es decir, rechazan las condiciones que son equivalentes a una expulsión sin condiciones y se resisten a irse y recurren a abogados para defender sus derechos, los propietarios de los pisos tiran del plan B.


  —El mobbing inmobiliario —dijo Zabala mientras subían ya hacia Cimadevilla.


  Ya se podía imaginar lo que significaba el plan B, pero Paula Pulido, de todas formas, pasó a describírselo rápidamente:


  —Les llenan la casa y el barrio de ratas. O bien les cortan el agua, la electricidad y el gas, con la excusa de alguna avería. O hacen obras en algún piso y provocan un desastre, o dicen que deben hacer unas catas en busca de inexistentes nidos de termitas y se van dejando el piso hecho un gruyere y acaban declarando la ruina técnica del edificio. O alquilan un piso vacío a una familia de delincuentes relacionados con la droga, por ejemplo…


  —… Como los rumanos Dragomir, por ejemplo.


  —Cuando vi el andamio y el contenedor de basura justo delante de la puerta, recordé algunos casos de mobbing que he conocido en Barcelona. Habría que preguntarse por qué los basureros no recogen aquel contenedor y si el andamio realmente tiene algún sentido, aparte del de molestar a los habitantes de la casa.


  —¿Y eso dónde nos lleva? —preguntó Zabala—. ¿Qué tendría que ver ese mobbing con la muerte de Jorge?


  —Bueno, mira las consecuencias —sonrió Paula Pulido, enigmática—. Matan a Jorge y dos días después se reúne el Ayuntamiento para decidir la remodelación del edificio. Ha sido fulminante. Hay que tener en consideración todas las circunstancias de la escena del crimen antes de sacar conclusiones. No debe de ser una inmobiliaria muy importante. Quizá sea alguien que ha visto que los grandes se han forrado con la remodelación del resto de Cimadevilla y ahora se quiere enriquecer con este rinconcito, con la sensación de que llega tarde. Un inversor especulador que ha previsto una operación de compraventa rápida y ahora se siente presionado por los créditos y necesita amortizar la inversión, de manera que tiene que precipitar las cosas. Las grandes empresas o la Administración no tienen tanta prisa, no son tan burdos, recurren a métodos más sutiles y seguramente más eficaces.


  Estaba acabando de decir estas palabras cuando disminuyó el ritmo del discurso y cambió el tono y el color de su mirada ante algo que la inquietaba. Zabala también se sintió inquieta al encontrarse con los conos y la cinta plástica de la policía local que les impedía el paso. Había un coche Z y un par de agentes muy ajetreados.


  Zabala habría aminorado el paso. Paula Pulido lo aceleró, arrastrándola consigo, y abordó a los dos agentes con la placa de policía en la mano.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? ¿No sabéis que aquí hubo un crimen? Estáis contaminando la escena.


  Los policías estaban desconcertados. Miraban la placa con respeto. La inspectora se abría paso entre ellos sin detener la marcha.


  —¿Contaminando? —dijo uno de los agentes.


  —¿No veis CSI? —le replicó.


  Ya habían pasado de largo, la policía y la que no era policía. Ya llegaban a la esquina de la calle del Ángel, como habíamos llegado hacía dos noches Steve y yo.


  La calle estaba invadida por máquinas y gente. Un camión grúa estaba retirando el contenedor apestoso. Una brigada de operarios con cascos amarillos fumaba y esperaba algo. Más allá, había una excavadora, como un monstruo metálico antediluviano.


  Las dos mujeres buscaron la puerta de la casa entre la chatarra del andamio, pasando por debajo del contenedor que bailaba en el aire. Oyeron voces airadas en el interior de la casa. En el recibidor había chalecos de amarillo fosforescente y más cascos amarillos. Dos. Y la voz de una mujer asustada al ver su casa invadida:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me quieren echar a la calle!


  Una voz tímida susurraba:


  —Calle, calle, mujer, que no sirve de nada…


  Otra voz, altiva, se quería imponer:


  —¡Mire, señora! No se ponga así, porque…


  —Eh, vamos a ver, ¿qué pasa aquí? —gritó Paula Pulido.


  Zabala no pudo reprimir una sonrisa ante aquella materialización del concepto de poder. Hasta aquel momento, la mujer que iba con ella podría haber sido una Maruja encantadora, de las que trabajan amablemente de cara al público y se interesan por las revistas de moda y aprenden nuevas recetas y van a las rebajas. Y, de repente, era la viva imagen de la autoridad. Incontestable, firme, valiente, desafiante, incluso provocadora. A todo el mundo le fascina el ejercicio del poder. A algunos, como a Zabala, les puede dar un poco de miedo y repulsión, pero en medio de todo ello la fascinación es innegable.


  En el pequeño recibidor de la casa que olía a rancio y a vejez resignada, había dos hombres corpulentos y con caras de pocas contemplaciones enfrentados a una mujer mayor, muy frágil, que temblaba y parpadeaba de pánico junto a un señor más joven pero tan bajito y tan asustado como ella. Usaba traje, corbata y camisa blanca, y de su mano colgaba una cartera que lo delataba como abogado. Era el que aconsejaba a su clienta que se callara porque la protesta no servía de nada.


  —Tenemos que derribar la casa —dijo uno de los hombres, domesticado por la placa policial— y la señora no quiere salir.


  —Sobre esta casa todavía no se ha decidido nada —dijo Paula Pulido al mismo tiempo que le mostraba el periódico—. Aquí dice que el pleno del Ayuntamiento se reúne hoy. Aún deben de estar reunidos. Aún no han llegado a ninguna conclusión. Todo esto es prematuro…


  El hombre levantó las cejas como si el razonamiento le pareciera absurdo e inoportuno. Se encogió de hombros.


  —Así ganamos tiempo… —adujo, como podría haber dicho cualquier otra cosa.


  —No os ha enviado el Ayuntamiento. Os ha enviado el propietario de la casa.


  —Tú eres de Barcelona. Aquí no mandas —intervino el otro hombre, que había observado con detenimiento el carné que acompañaba la placa.


  Enseguida se arrepintió de haber hablado. La bonita mirada de Paula Pulido lo puso en su sitio con la firmeza de una bofetada.


  —¿No? —Zabala, a su pesar, se lo estaba pasando de maravilla—. ¿Qué te apuestas? ¿Quieres hablar con Álex del Toro? Llamémosle. Que venga. No sé si sabes que aquí se cometió un asesinato. La población está llena de policías, de la Audiencia Nacional, del UDYCO de La Coruña, de todas partes. Todos por el crimen que se cometió aquí mismo. Estáis estorbando.


  El hombre se hizo veinte centímetros más pequeño.


  —Yo solo obedezco órdenes.


  —Eso es lo que se dice siempre antes de cagarse patas abajo. ¿Órdenes de quién? —los hombres no sabían qué decir ni qué hacer—. Fuera de aquí. Ya me encargo yo de esto.


  Los cascos amarillos y los chalecos fosforescentes salieron a la calle comentando que aquello no se iba a terminar así.


  La viejecita y su abogado contemplaban a las recién llegadas como los niños deben de mirar a Superman cuando los acaba de salvar de caer de un rascacielos. No sabían cómo formular toda la gratitud que sentían.


  —Estamos investigando el crimen del narcotraficante de la otra noche —dijo la inspectora—. ¿Puede enseñarnos la puerta de atrás, por donde escaparon aquellos dos hombres?


  La mujer pareció desconcertada. Con un movimiento de cejas consultó con su abogado, y él torció la boca como diciendo «¿por qué no?».


  —Sí, claro…


  Se movilizaron hacia el interior del piso y lo recorrieron igual que lo habíamos recorrido Steve y yo aquella noche fatídica. Muebles antiguos, flores de plástico cubiertas de polvo, fotos de color sepia, lámparas con flecos, cajitas de lata que nadie abría desde hacía décadas.


  En esos momentos, en la Jefatura de la Policía Local de la calle San José, un agente llamado Pradera estaba proclamando, de mesa a mesa:


  —Una inspectora del CNP de Barcelona está increpando a nuestros agentes de la calle del Ángel, número 18, y está interfiriendo en su misión…


  El comisario Fariñas, que no tenía nada mejor que hacer que hurgarse en los dientes con un clip, levantó las cejas y prestó atención.


  Álex del Toro se puso al teléfono.


  —¿Qué pasa?


  Le repitieron la noticia.


  —¿Qué significa que están interfiriendo?


  —No nos permite seguir adelante. Dice que esto es la escena del crimen, o no sé qué. Estábamos sacando a la mujer de casa, porque hay peligro de derribo, y ella nos ha dicho que no se puede, que no hay autorización, que el Ayuntamiento todavía no se ha reunido y no sé cuántas cosas.


  Álex del Toro se cabreó. Ya se temía que la inmobiliaria actuaría por su cuenta precipitando los acontecimientos hacia una política de hechos consumados.


  —¿Qué significa eso de sacar de casa ni sacar de coso? Las órdenes eran «preparar el terreno para un desahucio y posterior derribo».


  —Bueno, bueno, sí, pero aquí nos hemos encontrado con una brigada de la constructora que ya adelantaba trabajo. Dicen que hay que ganar tiempo.


  —¡Qué ganar tiempo ni ganar tompo! —exclamó el jefe—. No hagáis nada, que ahora voy para allí.


  Estaba a punto de salir cuando el comisario Fariñas y su corbata del Atleti se interpusieron en su camino.


  —¿Qué está pasando?


  Del Toro se lo resumió en un momento. El comisario se humedeció los labios ya húmedos, reflexionó un segundo y enseguida tomó una determinación.


  —Quédese aquí. Ya voy yo.


  —¿Cómo que quédese aquí? —protestó el jefe. Por una vez que tenía algo que hacer por el caso, ¿se lo habían de impedir?—. Son mis hombres, son mis órdenes…


  —Y es mi investigación y es una inspectora del Cuerpo Nacional de Policía quien se está metiendo en medio. Y tenemos una guerra de mafias a punto de estallar. Debo ser yo quien hable con esa inspectora. Y no quiero que este centro se quede solo. Controle usted las pantallas y téngame informado.


  Dio media vuelta y lo dejó plantado. Eso no se le puede hacer a una persona de carácter que ya está cabreada. Cuando Fariñas hubo salido, Álex del Toro tiró la gorra contra la mesa y renegó en arameo. También dijo algo referente a la madre que los parió.


  En la calle del Ángel, mientras recorrían el piso, la viejecita, que se llamaba Enriqueta, se desahogaba con voz quebrada y derrotada:


  —Quiérenme echar de casa. En realidad, ya me han echado. Esto se acabó…


  —Ahora, con este asesinato —añadía el abogado, como un eco—, ya se ha desbordado el vaso. Ya no habrá quien los pare.


  —Esto es el saloncito. Pasen, pasen. Ya hace un año y medio que me están haciendo la vida imposible. Nos hacían la vida imposible, a mí y a mi marido, que en paz descanse. Él era más luchador, tenía muy mal genio, siempre fue muy firme y muy tozudo. Él fue quien contrató a Vicente, ¿verdad, Vicente?


  Vicente era el abogado insignificante, que abría y cerraba la boca como un pez aturdido, y le daba la razón:


  —Ya lo creo. Si no fuera por él, ya os habrían echado a las primeras de cambio. Pero ahora ya se ha desbordado el vaso…


  La mujer lo interrumpía, quizá porque creía que aún se podía hacer algo para impedir la injusticia:


  —… Además de plantar esos hierros ahí enfrente, y el contenedor de basura, que no lo vacían nunca, y los vecinos de arriba, que los puso el dueño, como averiguó Vicente… Además de todo eso, no me cobran el alquiler, no me lo quieren cobrar…


  —Siempre lo hacen —aclaró el abogado con voz de experto—. Ellos no cobran y, si tú no pagas, dejan que se acumulen diez o doce recibos y entonces te los vienen a cobrar todos de una vez. Como no puedes pagar una cantidad tan elevada, pues te denuncian al juez por moroso y exigen una orden de desahucio.


  Añadía la señora:


  —Tienes que enviarles cada mes un burofax diciendo que quieres pagar y depositar el dinero en una cuenta del banco para cuando acepten cobrarte… Todo muy complicado. De repente, recibo una carta diciéndome que dispongo de siete días para abandonar la finca, que ha sido expropiada por el Ayuntamiento, y después resulta que es mentira… Me visitan señores que me amenazan… Luego me envían un recibo por cinco veces el precio del alquiler y me vuelven a amenazar con echarme si no lo pago, y no pueden hacer todo eso —hablaba muy deprisa, como si le hubieran dicho que solo disponía de unos minutos para resumir su biografía—. Los denunciamos, y condenaron al dueño a pagar una multa de seis euros al día durante quince días… Seis euros al día durante quince días son noventa euros de multa para unos señores que son millonarios…


  —Hacen cosas así —comentaba el abogado, resignado—. Sí que las hacen.


  —¿Qué le parece? —decía la mujer—. ¿Eso es justicia?


  —¿Y conocen el nombre del dueño? —preguntó Paula Pulido.


  —Se llama Ignacio Estraño —dijo el abogado Vicente—. Un hombre importante de aquí, de Gijón. Es propietario de un periódico local. Pero no hay nada que hacer. Este asesinato ya ha pasado los límites. Ya lo ven: reunión urgente del Ayuntamiento, y desahucio inmediato. Si no es por usted, ya habrían empezado a derribar la casa.


  —Que pasen, que pasen —decía la mujer, desanimada—. Yo ya no lucho más. Me rindo. Ya no hay quien los pare y yo ya no puedo más. No tengo tanta fuerza como mi marido, que en paz descanse. Y mi hijo…


  Miraba desconsolada a su alrededor.


  —¿Dónde está su hijo?


  —En una granja de desintoxicación —no quería hablar de ello. Les mostró las escaleras que, al final del pasillo, descendían hacia la puerta estrecha—. Esta es la puerta de atrás. Por aquí salieron aquellos dos hombres.


  —¿Usted vio quién disparó?


  —No. Solo oí el tiro.


  —Y dice que uno de los hombres que cruzaron por aquí llevaba una escopeta. ¿Está segura de que era una escopeta?


  —¿Qué más iba a ser?


  —¿Un saxofón, por ejemplo?


  —¿Un qué?


  —Déjelo. ¿Había alguien más en casa, con usted?


  —No. Vivo sola.


  —Su hijo…


  —Mi hijo está en una granja de desintoxicación, ya se lo he dicho.


  —¿Y oyó movimiento en el piso de arriba?


  —Tenían puesta la televisión muy fuerte. Siempre lo hacen, para molestar. No sé… Igual que tiran los desperdicios a ese contenedor que no limpia nadie, o se mean en el portal, o roban las bombillas, o rompen los cristales… —le salió una rabia suave y vibrante—: A lo mejor se mataron entre ellos. Malas bestias. Empujaron a mi marido por la escalera, se rompió la pierna y no sé qué complicación le salió en el hospital, al pobre, que tenía setenta y seis años. A lo mejor sí que se mataron entre ellos.


  —Los rumanos deben de tener otra puerta para salir a la calle, ¿verdad? —otra pregunta retórica, un pensamiento en voz alta.


  —Sí. Está al lado de la mía.


  —¿También bajo el andamio?


  —Sí, bajo el andamio.


  —Eso significa que podían entrar y salir y usted no los habría visto.


  —Claro.


  —¿Cuánta gente vive en la casa de arriba?


  —Huy —la mujer no sabría decirlo.


  Se oyeron voces airadas al otro extremo del piso. Sin perder la compostura, Paula Pulido se volvió hacia Zabala.


  —Sal por aquí —le dijo. Zabala la interrogó con la mirada—. Está llegando el Jefe de la Policía Local, y debe de venir muy cabreado. Déjame que lidie yo con él.


  Fue convincente. Zabala bajó los peldaños hasta la puerta estrecha, como habíamos hecho Steve y yo días antes, abrió la puerta y salió a la calle.


  Su imagen fugaz fue captada por una cámara y apareció en una de las pantallas del Centro Integral de Control de Servicios de la Jefatura de la calle San José.


  CAPÍTULO 22


  Por un momento, pensé que la música me podía salvar, y habría sido un buen final para mi viaje a mi Ítaca.


  Me arrancaría con un tema muy animado, That’s a plenty, y así atraería la atención de todo el mundo y los narcotraficantes no se atreverían a acercarse a mí. Ya me veía saliendo del hostal como el saxofonista de Hamelin, soplando el instrumento con pasión, todos embobados con el canto de sirena, siguiéndome, formando una barrera protectora a mi alrededor. Era una buena solución, digna de un músico.


  Pero, cuando estaba a punto de desenfundar el saxo, de reojo vi movimiento en el exterior, volví la vista de nuevo hacia la ventana, y lo que vi me hizo cambiar de opinión.


  La policía.


  Dos coches con la luz azul se acababan de detener enfrente y detrás del Land Rover y un grupo de individuos uniformados y de paisano abordaban a los ocupantes del 4 × 4. Hablaban, discutían, les ponían las manos encima. Los detenían.


  El hombre de la nariz y las gafas, dentro del hostal, se quedó petrificado, muy quieto, como una fiera antes de atacar, pensando muy deprisa muy deprisa, y me disparó una ojeada que me maldecía los huesos.


  Yo ya estaba cerrando la funda del saxo, preparado para saltar.


  Ya no me parecía buena idea atraer la atención del personal si entre el personal también se contaba a la policía, porque a mí también me buscaba la policía.


  El hombre de la nariz se puso en movimiento, con energía, hacia la puerta de los servicios. Yo pensaba levantarme y seguirlo, no con la intención de hacerme el guapo, atraparlo, luchar con él y demostrar que era el bueno de la película, sino para aprovechar una vía de fuga que, si era buena para él, también podía serlo para mí. Pero en aquel momento, se abrió la puerta del bar e irrumpieron dos policías, uno uniformado y el otro de civil. El hombre de la nariz, al verlos, aceleró la carrera hacia los servicios, como si el miedo le hubiera provocado una necesidad fisiológica imperiosa, pero aquel movimiento repentino atrajo la atención de los policías, que se abrieron paso pegando empujones y codazos a los parroquianos, a los peregrinos y a las mesas. Se oyeron gritos, de protesta y de espanto, y estruendo de patas de mesas y sillas arrastradas y algún vaso o botella que se rompía.


  Los policías atraparon al hombre de la nariz, lo agarraron de los brazos, de la ropa, de la cabeza, le tiraron las gafas al suelo. Pero el hombre se resistió poco, porque sabía que había perdido la partida, y empleó sus últimas fuerzas en volcar la rabia contra mí. Lo arrastraban hacia la puerta cuando gritó:


  —¡No me cojáis a mí, hijos de puta! Ahí tenéis al asesino de Jorge. ¡Ahí, en esa mesa!


  No me podía señalar con el dedo, porque le tenían los brazos sujetos. Lo hizo con un golpe de barbilla, pero una buena barbilla y una buena nariz bien empleadas son tan exactas como un dedo. Por eso, cuando miraron a donde yo me encontraba, me volví para mirar a un señor que tenía detrás, cejas levantadas, ojos de espanto, boquita de piñón, que movía los brazos con frenesí para indicar su inocencia. «¿Pero qué dice este hombre? Soy inocente, yo no he hecho nada».


  En cuanto los policías y el detenido salieron a la calle, hubo una especie de alud humano hacia puertas y ventanas para asistir al operativo policial de cerca. Yo aproveché la ocasión para escabullirme hacia los lavabos, como acostumbraban a hacer todos los fugitivos de la justicia en aquel local.


  Si no hacías caso de las indicaciones de Señores y Señoras y continuabas hasta el final del pasillo, salías a un patio posterior muy poco fashion, delimitado por unos bloques de cemento, donde las gallinas convivían con un somier y montones de cajas de cerveza que formaban una especie de escalera natural por donde me encaramé tan ágilmente como fui capaz.


  Salté al otro lado del muro y me encontré en un callejón muy estrecho, encajonado entre el edificio y una pared de roca negra y húmeda, que solo me permitía huir hacia la derecha o hacia la izquierda. Elegí la segunda opción, al azar, y corrí hasta desembocar en una calle también estrecha que conducía a la carretera.


  Yo no quería salir a aquella vía principal porque estaba seguro de que el hombre rubio pronto convencería a los polis de que el asesino de Jorge estaba visitando el pueblo con un saxofón bien visible y tendrían que salir a buscarme. Pero no me quedaba más remedio que salir a aquel paseo de los plátanos y lo hice apresurando el paso, muy pegado a las casas, como si aún lloviera y me estuviera protegiendo.


  En un pueblo tan pequeño, un forastero con un saxo resultaba tan visible como una manifiestación de aficionados del Barça enarbolando banderas el día que ha ganado la Liga.


  Y al final de la calle principal del pueblo, que era la carretera comarcal que lo cruzaba, ¿qué me encuentro?


  La policía.


  Un coche con luces azules en el techo y agentes uniformados y de paisano que cortaban el tráfico. Ahora mismo detenían un coche y se acercaban al conductor tocándose la punta de la gorra.


  En un brusco cambio de rumbo de noventa grados, atravesé la calzada hacia un puente que se me ofrecía allí mismo. Por el puente, venía andando decidido un policía de uniforme que me pareció que me había reconocido. Juraría que estaba abriendo la boca para gritar mi nombre.


  Aparté la mirada de una manera que forzosamente había de resultar sospechosa y enfilé unas escaleras que, a la izquierda del puente, bajaban milagrosamente hacia el lecho del río. Mi comportamiento no podía ser más culpable. Un policía tiene que ser muy idiota para no sentirse alarmado ante un hombre que se aparta de su paso como lo hice yo. Llegué a un caminito de cemento que bordeaba la corriente. Pasé por debajo del puente y del agente de la autoridad y, aunque no veía su reacción, porque no quería verla, porque lo estaba dejando atrás y no quería volverme para mirarlo, eché a correr.


  No necesitaba mirar por encima del hombro para saber que el agente estaba haciendo señales a sus compañeros del extremo de la calle. Sé seguro que gritó aunque no podría decir qué, porque la sangre se me había subido a la cabeza y me obturaba los conductos del oído.


  Salí disparado como si me hubiera vuelto loco, como si me persiguiera una jauría de perros salvajes y ya notara sus alientos calentándome el cogote. No sé por qué, me fijé como objetivo la otra orilla del río. A lo mejor creía que allí me esperaban bosques y helechos de lo más frondosos donde esfumarme. No sé qué esperaba pero, al ver el puentecillo, apenas una pasarela sin barandilla que me permitía llegar al otro lado, me poseyó una especie de euforia infantil.


  Llegué a la pasarela y atravesé el río en tres saltos, con los brazos en cruz para mantener el equilibrio. Delante de mí, un callejón, un túnel salvador hacia otro mundo.


  Si me hubieran pedido que dijera un lugar donde no debía esconderme de ninguna de las maneras, habría mencionado, sin duda, el circo. No sería muy inteligente ir a buscar refugio, con mi saxofón, a un lugar que se anunciaba con un cartel donde se veía a un payaso tocando el saxofón. Era un reclamo demasiado evidente. El circo, cuanto más lejos, mejor.


  Y resulta que, al final del callejón, había una valla de las que utilizan los ayuntamientos para delimitar las obras públicas, y más allá una carpa de lona de rayas blancas y azules, y un tufo de tigre casi sólido, que no sé cómo no choqué con él de morros y no caí sentado.


  No choqué con él. Penetré en el hedor como se penetra en la jungla más espesa o en el cine más oscuro y me encontré en las dependencias del circo.


  CAPÍTULO 23


  No era el jefe de la policía local quien llegaba sino el comisario Fariñas, de calva brillante, labios húmedos y corbata del Atleti, en persona. Se plantó delante de la inspectora Pulido y le endiñó, acompañando las palabras con una andanada de perdigones:


  —¿Se puede saber qué hace usted aquí?


  Paula Pulido le miró de arriba abajo, lo pensó un momento y, con aquella sonrisa de suficiencia que a mucha gente le parecía insoportablemente odiosa, bajo las miradas maravilladas de una ancianita frágil y un abogado insignificante, dijo:


  —Sí, sí, claro que se puede saber. Ahora se lo cuento.


  Y se lo contó.


  La imagen fugaz de O Zabala cruzando la calle había sido captada por la misma cámara que nos había registrado a Steve y a mí, y apareció en una de las pantallas del Centro Integral de Control de Servicios de la Jefatura de la calle San José.


  El jefe Álex del Toro la vio.


  Se estaba preguntando qué hacía la pianista en el lugar del crimen, interfiriendo en el trabajo de sus hombres, y empezaba a interpretar que era una prueba de culpabilidad, cuando el agente llamado Pradera dijo:


  —Acaban de localizar a Óscar el Músico en el pueblo de San Ramón del Tejo.


  Álex del Toro se quedó paralizado por unos instantes. Su rostro tallado en madera noble fue más inexpresivo que nunca. Estaba enfurecido y le acababan de echar a un lado sin consideración alguna.


  —¿Óscar el Músico? ¿No estaba muerto?


  —Dicen que lo han visto. Y ha salido huyendo.


  —El agente de la DEA dijo que estaba muerto. Pero los agentes de la DEA… ¡Joder, los agentes de la DEA! Siempre barriendo para su casa, joder…


  —Habrá que comunicarlo al comisario Fariñas, ¿no?


  —Yo lo haré —dijo. Se levantó de la butaca que ocupaba. Recuperó la gorra que había tirado—. Acompáñame, Pradera.


  Fueron al aparcamiento, se hicieron con un coche Z y salieron disparados, con acompañamiento de sirena.


  —¿No vamos a Cimadevilla? —se extrañó Pradera cuando Del Toro le indicaba el rumbo que debía seguir—. El comisario Fariñas ha ido a Cimadevilla.


  —Lo he pensado mejor. Vamos a San Ramón del Tejo. Es más urgente.


  —Pero no es nuestra jurisdicción…


  —Vamos a San Ramón del Tejo —el jefe Álex del Toro no se resignaba a que lo mantuvieran al margen de la acción. Si el comisario Fariñas le hubiera permitido ir a la calle del Ángel, que es donde tendría que estar, esto no pasaría—. Es más urgente.


  CAPÍTULO 24


  La policía tardó un buen rato en llegar hasta el circo.


  Quizá aquel agente no me perseguía tan de cerca como yo creía; quizá la evidencia del payaso tocando el saxo les pareció demasiado obvia como reclamo y pensaron «no puede ser tan fácil». Es verdad que yo podría haber rodeado el terreno, dejando las caravanas y la carpa a la izquierda, y llegar así hasta el bosque, los helechos, la carretera o las montañas o lo que fuera que hubiera más allá. La policía tiene una capacidad de reacción más lenta de lo que nos hacen creer las películas. Mientras que el suboficial informa al oficial, y el oficial emite la orden, y los subordinados la digieren y obedecen, y se ponen en movimiento coches y efectivos, todos lastrados por la posibilidad de que el fugitivo sea peligroso y vaya armado, lo que provoca un despliegue de precauciones extras, pasa un tiempo precioso para quien lo sabe aprovechar.


  No descarto que, si hubiera abandonado los terrenos del circo y me hubiera lanzado a campo abierto, me habrían echado antes el guante. El caso es que no opté por esta vía de fuga. Muy al contrario, se me ocurrió que era tan evidente que mi escondite podía ser el circo que sería el último lugar donde me iban a buscar. Y me perdí voluntariamente por el laberinto que formaban las caravanas y la carpa.


  Nadie espera encontrar lujo y alegría en el recinto de un circo. Desde que vi Dumbo, a los seis años, sé, como todo el mundo, que, en la intimidad, los payasos se aburren, los trapecistas no saben volar, los tragafuegos no fuman, los domadores son de la protectora de animales y los tigres usan dentadura postiza. Pero en aquella ocasión pude comprobar que la realidad es aún más miserable. Pienso que la gente que trabaja en el circo también ha visto Dumbo y trata de adaptar su vida a lo que reflejaba la ficción e incluso se pasa un poco. El circo parece más triste de lo que es porque el contraste entre el mérito del trabajo de sus miembros y su manera de vivir es muy violento. Como mínimo, el que yo vi aquella mañana mientras jugaba al escondite por allí.


  Gente alegre, eso sí, relajada, tan normales que nadie diría que eran capaces de hacer las hazañas que hacían como si nada. Aquellos contorsionistas, aquellos atletas, aquellas personas guapísimas y exultantes que desafiaban todas las leyes de la naturaleza, se comportaban en la vida privada como si no creyeran en los milagros.


  Aquel mediodía fui el observador emboscado.


  Solo en dos ocasiones tuve que clavar los tacones y cambiar mi trayecto, buscando el parapeto más inmediato. La primera vez, me metí entre dos caravanas y me encontré en un callejón sin salida. La segunda, me metí en una tienda y me encontré en el zoo, donde se aglomeraban las jaulas de los diferentes animalillos, pobres, que participaban en el espectáculo. Dos tigres, dos elefantes, unos cuantos caballos nerviosos que relincharon al verme. En un terrario de cristales sucios, dos o tres serpientes demasiado grandes para un espacio tan pequeño y tan inmóviles que parecían de mentira.


  Pasé un buen rato echado bajo un carro, con las zarpas de los tigres a menos de un palmo de mi cogote. Extraña sensación. Y, durante aquel rato, volví a enredarme en fantasías para descubrir que es muy fácil encontrar códigos y significados secretos en todo lo que nos pasa cuando no tenemos otra cosa que hacer.


  Supongo que, cuando sufrimos, o cuando nos asustamos pensando que un día nos vamos a morir, nos da rabia pensar que todo sucede porque sí, sin un motivo justificado, de manera que, tarde o temprano nos empeñaremos en descifrar esos motivos que nos causan tantas preocupaciones y, si nos ponemos con ganas, acabaremos por encontrarlos, claro está.


  Durante aquel rato, por ejemplo, imaginé que, cuando me habían pegado el golpe de pistola en la nuca, en realidad me habían matado. Por eso, inmediatamente había subido al cielo. Sí, sí, al cielo con una avioneta. Me había muerto y había subido al cielo y allí había vivido una terrorífica experiencia mortal cuyo significado oculto ya buscaría en otro momento. A continuación, había vuelto a bajar y la violencia del contacto con la tierra firme había resultado igualmente traumática y significativa. ¡Que se lo preguntaran a Steve si había resultado traumática! Luego, había encontrado una casa y a una pareja. Mi imaginación enfermiza se planteaba que a lo mejor aquello era la representación de mi segundo nacimiento. La casa de mis padres. ¿Entonces, aquel tal Lucas, el cineasta, y la tal Estela serían mis padres? ¿Aquellos desconocidos ridículos? ¿Y qué significado profundo tendría la confusión del saxo y la joya? (Nuevas elucubraciones que dejaba para un futuro más lúcido). El caso es que había huido de casa de mis padres (como deben hacer todos los jóvenes, para encarar la vida adulta) y entonces, por el camino de mi vida, me encontraba a dos peregrinos que me hablaban de teología. Después, siempre huyendo de un pasado absurdo hacia un futuro improbable, iba a parar bajo las garras de dos tigres. ¿Qué queréis que os diga? A mí, en aquellos momentos, me parecía que tanta peripecia tenía que estar llena de interpretaciones formidables.


  Al final, no obstante, me cansé de pensar tonterías y me arrastré fuera del zoo para constatar que habían hecho su aparición estelar dos policías de uniforme. Uno de ellos, el más veterano, corpulento, con cara tallada en madera noble, discutía con un hombre voluminoso y altivo, con aspecto de director de circo.


  Estaban en medio de una plazuela formada por las viviendas de los artistas nómadas y discutían braceando animadamente.


  Me introduje entre dos caravanas. No me abandonaba la sensación de que, de un momento a otro, alguien me pondría una mano sobre el hombro y me preguntaría a gritos qué demonios estaba haciendo allí.


  —¿Necesitáis un saxo? —diría yo, procurando mantener el aplomo.


  —¡Eh, señor director! —gritaría él, o ella, fuera quien fuera, sacándome a la luz y señalándome con el dedo, atrayendo todas las miradas de los presentes—. ¡Eh, escuchadme todos! ¿Necesitamos un saxo?


  ¿Quién demonios necesita un saxo?


  Ya no podría huir hacia el bosque de atrás, que estaba lleno de agentes de la Policía Nacional que hurgaban con pértigas entre los helechos. La única salida que me quedaba era volver atrás exactamente por donde había llegado. El callejón estrecho y solitario, la pasarela sin barandillas, el lecho del río, el puente, las escaleras, atravesar la carretera y volver al callejón solitario, detrás del hostal donde había desayunado.


  Pero para hacer este recorrido, tenía que pasar exactamente por donde estaban los policías locales y el director del circo y donde ahora mismo acababa de llegar Steve Thurloe.


  Tan larguirucho, tan delgado, de extremidades largas y flexibles, con el conjunto vaquero, era el mismo de siempre si lo mirabas de cuello abajo. La cabeza era otra cosa, muy diferente de la cabeza que yo le había conocido. En un setenta y cinco por ciento de su superficie, estaba oculto por una venda como turbante y máscara a la vez, y la parte de piel que se podía ver era de un color azul muy inquietante. En el único ojo descubierto, predominaba el color rojo. Me recordó al cíclope Polifemo que buscaba desesperadamente a la tripulación de Ulises, husmeando carne humana.


  Al verle, instintivamente retrocedí y, a tientas porque iba aturdido y no sabía ni lo que miraba ni lo que veía, encontré unas escaleras, y la puerta de una caravana, y me metí en ella sin pensarlo dos veces.


  CAPÍTULO 25


  Gomall había dormido en la habitación de O Zabala del hotel Don Manuel.


  La noche anterior, cuando el camionero los había dejado en el centro de Gijón y la pianista tenía que correr para ponerse al frente de El Signo de los Cuatro, el aspecto que ofrecía el hombre de Barcelona era demasiado lastimoso para dejarlo plantado. Podía sucederle cualquier cosa. Además, Zabala quería tenerlo controlado. Por eso lo llevó al hotel, lo dejó instalado en su habitación, le asignó la cama más cercana al balcón y más alejada de la puerta, le advirtió que no se hiciera ninguna clase de ilusiones y se fue corriendo al concierto sin acordarse de pintar su ojo derecho.


  Gomall continuaba durmiendo casi doce horas después, a media mañana de aquel sábado, sexto día de la semana más negra, cuando Zabala volvió a entrar.


  Pegó un puntapié a la cama y vociferó, a propósito para proporcionarle un mal despertar. ¿Cómo podía estar roncando tan tranquilo, después de todo lo que había organizado aquel desgraciado?


  —¡Venga, va! ¿Qué haces durmiendo a estas horas? ¡Arriba!


  Gomall emergió de la pesadilla como emergen del mar los que se estaban ahogando y ya se daban por muertos, y empezó a sollozar automáticamente, como un muñeco de cuerda:


  —¡No soy malo! ¡Soy una buena persona, tengo hijos, hijos que han hecho la Primera Comunión, juego con los niños, soy atento y afectuoso con mi mujer! ¡No sé por qué me metí en este negocio! ¡Me dijeron que tendría las manos limpias…!


  —¡Que te calles!


  —… Y tengo las manos limpias, yo nunca he tocado la droga, nunca he probado la droga, no sé ni qué forma ni qué color tiene, yo solo invierto mi dinero, y hablo con mis socios de mercancías, pero nunca especificamos qué mercancía es…


  Zabala levantó la mano.


  —¡Que te calles, o te pego una hostia!


  Gomall se calló en seco. La boca seca, jadeando.


  Zabala estaba plantada delante de él, con los pies separados y las manos en la cintura.


  Mientras se trasladaba al hotel desde Cimadevilla, donde la habían grabado las cámaras del Centro Integral de Control de Servicios, O Zabala había ido relacionando los datos de que disponía. Si Gomall tenía tratos con los rumanos y el tal Ignacio Estraño, propietario del edificio de la calle del Ángel, también tenía contacto con los rumanos, y los dos eran empresarios dispuestos a ganar dinero fácil; si Gomall necesitaba contactos en Gijón que estuvieran por encima de Bercianos y Osorio, y Estraño vivía en Gijón, no le parecía tan remota la posibilidad de que Gomall e Ignacio Estraño se conocieran. Lo comprobó:


  —¿Conoces a un tal Ignacio Estraño?


  Gomall parpadeó. Tal vez le pasó por la cabeza la posibilidad de negarlo, pero optó por la verdad:


  —Sí.


  —Bueno, pues quiero hablar con él. Ahora mismo le llamas y le dices que hay una grave emergencia y que tienes que hablar con él tan pronto como sea posible. No es ninguna mentira.


  Gomall saltó de la cama, en calzoncillos y camiseta y calcetines y buscó el móvil entre la ropa arrugada. El miedo enfermizo del día anterior volvía a ganar terreno y la fiebre le entorpecía los dedos.


  Marcó un número.


  Zabala se encerró en el cuarto de baño para ducharse y cambiarse de ropa.


  Se estaba acabando de peinar cuando Gomall llamó a la puerta.


  —Dicen que suben dos hombres a verte.


  —¿Dos hombres? ¿Qué dos hombres? —abrió la puerta. Gomall ya se había vestido—. ¿Policía?


  —No lo sé. No me lo han dicho.


  —¿Y no sabes preguntar?


  —No.


  Una mano enorme y cargada de poder golpeó la puerta de la habitación.


  Cuando Zabala se disponía a abrir, Gomall le notificó que Ignacio Estraño estaría en el restaurante La Casona de Jovellanos a las dos de la tarde y les concedería cinco minutos.


  Zabala apenas le pudo prestar atención. Se había encontrado delante de dos hombres muy inquietantes. Uno usaba un sombrero anticuado y arrugado, camisa de cuadros y un traje marrón que había conocido cagadas de pájaro, salpicaduras de barro, cucharadas de sopa, lámparas de aceite y gotitas de sangre, nunca lo habían terminado de lavar bien y había perdido el color en diferentes lavadoras. A este hombre nadie le enseñó de pequeño educación ni higiene, por eso ahora lucía barba gris de tres días y polvillo negro en las arrugas. El otro hombre era un palmo mayor que el primero y tenía la piel negra negra, negra de hulla, con unos ojos y unos dientes centelleantes, como recién estrenados.


  El hombre del sombrero era el tío Reyes.


  Le soltó a Zabala una bofetada explosiva.


  —¿Se puede saber en qué coño de jaleo me has metido?


  Envió un segundo tortazo pero aquella vez Zabala lo detuvo levantando el antebrazo izquierdo, que soportó el golpe como si fuera una barra de hierro. Salió un tercer sopapo de la izquierda del recién llegado y entonces fue el antebrazo derecho el que lo encajó.


  O Zabala no tuvo ni un movimiento agresivo ni de réplica. Solo se quedó con los dos brazos levantados, como un luchador oriental en guardia, esperando el cuarto golpe y mirando intensamente los ojos del tío Reyes.


  Los dos respiraban de manera visible y sonora.


  —Hola, Roque. ¿Cómo vamos? ¿Ahora trabajas para el tío Reyes?


  El negrazo, que se mantenía en segundo término, un poco avergonzado, movió la cabeza.


  —Bien, bastante bien. Bloqueo borrachos, bestias y busconas. Bajo al bar a por bebidas. La biografía y la biología bullen, no son blandas ni benignas, ni buenas.


  No se sabía de qué país venía Roque, solo se sabía que estudiaba castellano con la ayuda de un diccionario y, por lo visto, ya había llegado a la letra B.


  Tío Reyes interrumpió la charla pegando un empujón sin contemplaciones a Zabala y penetrando en la habitación. Roque los siguió.


  Gomall los observaba boquiabierto, helado, estremecido.


  —Lárgate —le ordenó Zabala. No se lo hizo repetir—. Y cierra la puerta cuando salgas. Te llamaré para que me recuerdes en qué restaurante nos esperan.


  Gomall desapareció tras la puerta.


  Tío Reyes se sentó en la cama.


  —No me jodas que ahora este es tu novio.


  —Tío Reyes, por favor. ¿Qué te has creído?


  —Creo que me has fallado y entonces todo es posible.


  —No te he fallado.


  —Pues cuéntamelo todo.


  O Zabala agarró una silla y se sentó a horcajadas. Empezó diciendo:


  —Sé que te costará creerlo pero…


  CAPÍTULO 26


  Llamémoslo déjà vu, llamémoslo premonición o predestinación, di que yo estaba con una neura mística que otorgaba significado mágico a cualquier detalle, el caso es que me encontré dentro del camerino del payaso, que parecía un decorado de película de los años cincuenta.


  La mesa de maquillaje, con espejo bordeado de bombillas y fotos retorcidas por el tiempo sujetas al marco. Paredes cubiertas de pósteres probablemente impresos en los años veinte, de cuando en el circo trabajaba la madre de Dumbo; un camastro de sábanas amarillentas y manta del ejército, todo revuelto y pestilente, los zapatones grandes y tan tópicos que ya no daban ninguna risa, la chaqueta de cuadros desmesurados que privaban de sentido al plural, el cubo de plástico, el violín falso, el sombrero de copa demasiado grande y el sombrero hongo demasiado pequeño, y la bocina. Un reducto de colorines descoloridos y de maravillas sin sorpresa, el humor rutinario de la carcajada obligatoria. Y la nariz roja, que no falte, sobre la mesa, junto a los tubos de maquillaje.


  No puedo decir que se me ocurriera nada original, o que por inspiración divina vi de pronto la manera de salir del berenjenal, porque mi reacción me pareció perfectamente normal y previsible, sacada de mil películas y relatos de ficción que nunca pretendieron ser originales.


  Me pinté la cara como había visto que lo hacía nuestro querido payaso Tortell Poltrona en su Circ Cric: cuatro pinceladas de blanco en la frente, las mejillas y la barbilla, que luego esparcí frotando con las manos hasta que me quedó cara de mimo encandilado.


  Y la excusa a punto por si me sorprendía el propietario de la caravana: «Estoy metido en un lío, tienes que ayudarme».


  Labios rojos y cejas negras y gruesas de Groucho.


  Podía decir: «Entre payasos, tenemos que ayudarnos. —Mejor—: Entre artistas, tenemos que ayudarnos».


  Y la inevitable nariz roja, que hacía pinza y se adaptaba perfectamente sobre mi nariz de verdad.


  «Toco el saxo», diría como si aquello me proporcionara privilegios inaccesibles al resto de los mortales.


  La chaqueta de cuadros, el sombrero de copa.


  «Hola, soy el nuevo payaso», diría si alguien entraba, riendo y haciendo el imbécil como se supone que tienen que hacer los payasos.


  No entró nadie.


  No hay que decir que, durante todo el proceso, el corazón me había latido con contundencia de bombo y ritmo de swing, y que la respiración fue una serie de suspiros que me ahogaban. No es necesario hablar del dolor de cabeza, del dolor en cada músculo, de la mueca de llanto que me arrugaba el rostro. No hablaré tampoco del temblor, de las ganas de mear, de las rodillas que se aflojaban. Todo yo era un grito infrahumano debidamente reprimido.


  Saqué el saxo de la funda, que me colgué del hombro, y caminé hacia la puerta empleando en ello el resto de mis fuerzas.


  Abrí. Salí, bajé los cuatro escalones de la caravana y contuve la necesidad de echar a correr para alejarme por siempre de aquel decorado. «No corras, que es peor». Salí a campo descubierto. Un técnico, electricista, tramoyista, carpintero o algo parecido me vio pasar y no reaccionó de ninguna manera. Pasé de largo como si nada, un profesional que va a sus cosas. El director, que daba órdenes a un hombre de mono verde, tampoco me concedió ninguna importancia.


  Atravesé la plazoleta de caravanas hacia aquel callejón que conducía al río.


  Un poco más allá, vi a Steve Thurloe. Discutía, gesticulando mucho, con el policía local del rostro tallado en madera noble.


  «No me reconocerán. Soy un payaso».


  No aflojé el paso, no me inmuté, continué caminando como el músico que tiene prisa por encontrarse con la musa.


  Steve me vio. De reojo. Aquel ojo azul ribeteado de sangre me va enviar un relámpago de suspicacia y rabia. Pensé «Ya está». Pero también pensé «No corras. Conserva la dignidad que, bajo el disfraz de payaso, es lo único que te queda». Y seguí avanzando como si nada.


  Como si nada, como si nada, como si nada, hasta aquel callejón donde estaba la valla del ayuntamiento que delimitaba el terreno reservado al circo. Salí al río truchero y recorrí la pasarela con los brazos en cruz. Si resbalaba y me caía, me encontraría con la prueba del agua, que todavía no había pasado. Ya me veía nadando. Bordeé la orilla, sin correr, tan cerca de la corriente, obsesionado por la prueba del agua, pasé por debajo del puente, subí las escaleras que me llevaron a la carretera y calle principal del pueblo, y emprendí el camino del hostal donde había desayunado.


  Cuando pasaba junto a alguien y notaba en mí las miradas atónitas, o divertidas, o simplemente comunicativas, les escamoteaba la sonrisa. Yo era un profesional que iba a trabajar, los payasos no vivimos haciendo el payaso, no sé qué se ha creído la gente.


  Vuelta a la casilla de salida. Tal vez estaba buscando de nuevo la cálida compañía de los peregrinos, los habitantes del mundo de la luz.


  En todo caso, no llegué.


  Avanzaba por el estrecho callejón encajonado entre las fachadas posteriores de los edificios y la alta pared de roca negra cuando detrás de mí estalló la violencia.


  Absorto en mis cavilaciones, abotargado por pensamientos caóticos, acaso ofuscado por un temor supersticioso, yo no había mirado atrás en ningún momento y no me había percatado de que Steve Thurloe me andaba pisando los talones.


  —¿Dónde te crees que vas, Óscar? —gritó.


  Todavía no había terminado de volverme cuando Steve, en cuatro zancadas, llegaba hasta mí y me arrebataba el saxofón. Chocamos, braceamos los dos, él gritando «¡No te haré nada! ¡No te detendré!», golpeándonos mutuamente los antebrazos, manoteándonos las manos, «¡No te haré nada!», yo horrorizado ante la cara deformada y vendada, el ojo único y azulgrana, él brutal me pegó un empellón y me caí de culo como hacen los payasos, se me cayó el sombrero pero no la nariz roja, ja ja ja, qué ridículo, y el saxo quedó entre sus dedos.


  —¡No te haré nada! —insistía, desesperado, indignado—. No he dicho nada a los policías que estaban allí, conmigo. ¡Me salvaste la vida, está bien, te la debo! ¡Te he estado protegiendo estos días! Dije a todo el mundo que estabas muerto. ¡No te busco para putearte! ¡Te soltaré!


  Sin el saxo, me sentía desnudo, desarmado, vulnerable, aterrorizado.


  —¡Solo quiero que me cuentes cómo lo hiciste! ¡Cómo nos engañaste!


  —¿Cómo hice qué?


  —¿Cómo mataste a Jorge?


  —¿Qué?


  No me salían las palabras. No me quedaba más remedio que escucharlo en silencio, moviendo los labios sin sonido.


  —Siempre fuiste por delante de mí, ¿verdad? ¡Te subestimé!


  —¡Yo estaba contigo! —protesté—. ¡No maté a nadie y tú lo sabes porque estábamos juntos!


  No me hacía caso:


  —… Debería haber entendido que, tocando el saxo como lo tocas, y controlando el tema de las drogas y el alcohol como lo haces, eres mucho más crac de lo que pareces —hablaba con una pasión demasiado cercana a la locura. Yo no podía apartar mis ojos del saxo, tan frágil entre aquellas manos que lo manoseaban sin consideración—. Te pregunté y pregunté, no sacaba nada en claro. Dudaba: ¿será inocente?


  —¡… Pues claro que soy inocente, y tú lo sabes! ¿Pero qué te pasa?


  —¡Parecías inocente!


  —¡… Estabas conmigo!


  —… Pero no: tú organizaste el transporte del material desde Barcelona…!


  —¿Que yo…? ¿Qué material?


  —¡Me lo dijo Zabala y tú me lo confirmaste! ¡Tú eras el contacto entre los rumanos y los talibanes…!


  Rumanos y talibanes. La única conclusión que yo podía sacar era que aquel pobre hombre se había vuelto loco después de la experiencia en el avión. Demasiados golpes en la cabeza, y el aterrizaje forzoso y todo lo demás.


  Steve se enfadaba ante mis muecas. Creía que le tomaba el pelo. Me amenazaba con el dedo, afilando el tono de voz:


  —¡Siempre has ido por delante de mí! —era el eslogan que le desgarraba el corazón—. Supuse que eras amigo de Jorge, porque la partida era para Jorge. ¡Lo que no sé es para quién trabajas! ¿Quién es el contacto en Barcelona? Te vigilé de cerca, te hice fotos, las envié al centro de Madrid, las compararon con las fotos de todos los narcotraficantes que hemos fichado en Europa. Y nada, nada, nada, nothing nothing. Por fin, decidí encararte con Jorge. ¿Qué pasaría si os encontrabais cara a cara? ¡Seguro que saldría el nombre de vuestro amigo común! Llamé a Jorge, «soy amigo del Músico, que quiere hablar contigo, que vuestra relación no puede acabar aquí». Le di a entender que sabía más de lo que sabía, que hablaba en tu nombre, y lo convencí. «Está bien, venid por la calle del Ángel». Yo me sentía muy seguro de mí mismo, como si te pudiera engañar, pobre de mí, poor fool, yo pensaba: «Ya verás la cara que se le pondrá a Óscar cuando se encuentre con Jorge». Estaba seguro de que entre los dos delataríais al hombre de Barcelona, el contacto de unión con la mafia italiana y los talibanes. Pero tú te lo oliste, ¿verdad? ¿Cómo fue, Óscar? ¿Dónde me equivoqué? ¿Jorge se puso en contacto contigo? Eso es lo que yo me he imaginado. Jorge era un hombre prudente, y confirmó la cita llamándote a ti. Y tú pensaste que, si yo había descubierto a Jorge, Jorge sobraba. ¿O ya tenías pensado matarlo antes de llegar a Gijón?


  —¿Pero cómo puedes decir que yo lo maté? ¡Tú sabes que no!


  —… Venir aquí quería decir establecer directamente el contacto con los gallegos de Moraes, de manera que los rumanos sobraban… ¿Cómo lo hiciste, Óscar? Solo te pido que me cuentes cómo lo hiciste y te dejaré marchar.


  —¡No lo hice!


  —No lo hiciste tú personalmente, claro que no, estabas conmigo.


  —¡Estaba contigo! ¡No tenía armas, y tú lo sabes!


  —Pero tampoco fueron los gallegos de la furgoneta. Enviaste a alguien, seguro, ¿pero a quién? ¿Quién lo hizo? Que trabajabas con los gallegos es casi seguro, eso sí. Por eso te estaban esperando con la furgoneta…


  —¡No me estaban esperando con la furgoneta!


  —¡Claro que sí!


  —¡Que no!


  —¡No me mientas! ¡Te esperaban con la furgoneta! Y tenían preparada una avioneta, que los esperaba en una autopista desafectada, cerca de aquí. ¿Pero entonces por qué nos quisieron matar después? ¿Por qué quisieron tirarnos de esa fucking plane? ¿Solo porque yo iba contigo? ¿Descubrieron que yo trabajo para la DEA?


  Yo renunciaba a razonar. Pensaba, eso sí. Que los gallegos debían de estar por allí vigilando a los rumanos, porque eran enemigos. Y que, al saber que alguien había matado al rey de los rumanos, creyeron que habíamos sido nosotros y nos habían recogido para averiguar por qué les habíamos hecho aquel favor. Pero nuestras respuestas desconcertantes los habían puesto nerviosos. Si no éramos de los suyos, ¿por qué habíamos matado a Jorge? Y, si no éramos amigos, éramos enemigos. El viejo Moraes no entendía nada. Si primero pensaba recompensarnos, en el instante siguiente ordenó que empezaran las amenazas. Se sentía engañado y decidió prescindir de nosotros por si las moscas. Eso era lo que yo iba entendiendo. Pero no podía cerrar la boca y supongo que, entre aquello y la nariz roja, tenía una pinta de idiota profundo que asustaba.


  Steve entre tanto había abordado otros puntos de su orden del día:


  —¡No me mientas, Óscar! ¡Tienes que saber que localizamos a tus cómplices y en estos momentos deben de estar a punto de cantarlo todo!


  —Eso es una tontería —repuse, negándome a entrar en el delirio.


  —¡Seguimos la pista de tu teléfono móvil hasta tu refugio y tus hombres nos recibieron a tiros!


  Me quedé sin respiración, exactamente como le hubiera ocurrido a un delincuente culpable en momento de ser desenmascarado. Lucas y Estela, en la casa. Dios mío.


  —Fue una casualidad —gemí, como deben de gemir los chorizos desenmascarados—. Una coincidencia.


  —No existen las casualidades ni las coincidencias. Pronunciaron tu nombre de forma clara. Te conocían. Ahora, los estamos interrogando…


  —¡Oh, no!


  —O sea, que todo se sabrá, tarde o temprano. Dime, ¿cómo lo hiciste?


  —No lo hice.


  Se le agotó la paciencia. Emitió un alarido infrahumano y levantó el saxo por encima de su cabeza:


  —Dímelo, damn it! —su ojo centelleaba como un rayo láser letal—. ¡Dime cómo lo hiciste o l’llcrash el fucking saxo contra la pared!


  Se me paralizaron las constante vitales. No sabía qué decir ni qué hacer para evitar que cometiera una barbaridad.


  —¿O sea, que estás dispuesto a soltarlo? —exclamó una voz cargada de autoridad—. ¿Sabes que es culpable y vas a dejar que se vaya?


  La sorpresa nos sacudió a los dos, tanto a Steve como a mí, de una manera similar. Él no esperaba que nadie lo hubiera oído y que, además, apareciera armado con un revólver. Por lo que a mí respecta, aquel imprevisto me pareció que aumentaba la posibilidad de que Steve soltara mi saxo o lo destrozara contra las rocas negras como consecuencia del susto, y la garganta se me atascó con un grito que no quería salir.


  La aparición era Álex del Toro, jefe de la Policía Local de Gijón, el policía de rostro tallado en madera noble que antes había visto en el recinto del circo.


  —¿Por eso dijiste que había muerto en el accidente de avión? ¿Para protegerlo? ¿Y ahora pensabas dejarlo escapar?


  —¡Es que me salvó la vida! —gemía Steve Thurloe.


  Si el estadounidense me había seguido a mí sin que me diera cuenta, el policía nos había seguido a los dos porque no le había gustado el comportamiento de Steve, porque se olía que le escondía algo, y ahora acababa de encontrar lo que buscaba. Había desenfundado el revólver e imponía la ley.


  —¡Los dos, las manos a la cabeza! ¡Tú, ponte de pie!


  Yo me ponía de pie y Steve protestaba:


  —¡Soy agente norteamericano de la DEA! ¡Estoy en una misión oficial!


  Era el hombre que había tirado de una avioneta a tres hombres sin inmutarse.


  —¡Como si eres agente del DEO! ¡Las manos a la cabeza!


  —¡Este chico me salvó la vida!


  —¡Como si te salvó la boda! ¡De cara a la pared los dos! ¡Deprisa!


  —Cuidado con el saxo —decía yo. Solo tenía ojos para mi querido talismán—. Cuidado con el saxo.


  CAPÍTULO 27


  Eran las dos en punto cuando Gomall y O Zabala entraban en La Casona de Jovellanos, el prestigioso restaurante de Cimadevilla. Se encontraron en un bar, un chigre como dicen allí, lleno de gente que pelaba gambas, se embadurnaba con chistorra y bebía sidra, cerveza y chacolí, sobre todo sidra, sirviéndola de tal manera que el suelo estaba tan encharcado como si allí dentro acabara de llover. Los parroquianos hablaban todos a la vez y gritando, no para imponer sus criterios sino para hacerse oír.


  Al fondo del bar, detrás del chigre, estaba el comedor. Un mundo de manteles blancos, detalles florales en el centro de la mesa y camareros de chaqueta blanca y pajarita negra. El maître que les salió al paso se distinguía del resto del personal por la chaqueta negra.


  —El señor Estraño nos está esperando —le notificó Gomall.


  Aunque su traje no estaba tan bien planchado como de costumbre, el corte a medida imponía su ley y justificaba el precio que había pagado por él. Zabala se había puesto uno de los vestidos que utilizaba para actuar, y se había maquillado y calzaba zapatos de tacón. Se puede decir que formaban una pareja admirable y perfectamente aceptable en aquel ambiente de categoría.


  —Adelante.


  Siguieron al maître entre mesas de gente distinguida y muy satisfecha de poderse pagar una comida de lujo. En un rincón, detrás de un biombo, se ocultaba una mesa con capacidad para seis u ocho personas. En un extremo, un hombre muy bien vestido había retirado el plato, las copas, la servilleta y los cubiertos para poder desparramar unos cuantos folios sobre los que trabajaba muy concentrado mientras esperaba a los otros comensales. Era un hombre delgado, de poco pelo, con gafas en la punta de la nariz, traje gris, camisa blanca y corbata roja.


  Cuando levantó la vista, exhibió unos ojos esféricos, muy grandes y prominentes, de color azul. Uno miraba para aquí y el otro para allá.


  Hizo una O con la boca entreteniendo la mirada por el cuerpo de Zabala.


  —Toni —dijo, sin alegría—. Sentaos, sentaos.


  Le había gustado el aspecto de Zabala.


  —¿Señorita…? —dijo al mismo tiempo que le ofrecía la mano, dejando unos puntos suspensivos como hacen en las películas estadounidenses.


  —Señora —dijo ella, seca—. O.


  —¿O? —la boca de aquel hombre Estraño se acomodaba bien a la letra O.


  —Sí, O. Es un nombre.


  Gomall se sentó. Ella no. Zabala puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia él como quien hace ostentación de escote.


  —Ignacio, te has metido en un buen lío —dijo Gomall, acompañándolo en el sentimiento.


  —¿Qué dices?


  —Ella habla en nombre de los…


  Intervino Zabala:


  —Da igual en nombre de quién hable yo. Deja que se lo imagine.


  —¿Qué? —hacía Estraño que, desconcertado, no sabía a quién de los dos mirar.


  —Dice que hablo en nombre de alguien que está muy cabreado contigo porque te has pasado.


  —Bueno —se esfumó la expresión amable del hombre delgado. Cortó amarras—. Se acabó la reunión. Fuera de aquí.


  —Te pasaste cargándote al rumano pensando solo en tu propio beneficio.


  —¿Pero qué dices? —Estraño se quitó las gafas y parpadeó. Arrugaba la nariz ante semejante disparate.


  —Porque ahora nos culpan a nosotros, ¿lo sabes? Si muere un narcotraficante rumano, la policía automáticamente piensa que hemos sido nosotros. Y nos persigue. Nos hace la vida imposible.


  —¿Y a mí qué me explicas?


  —¡Por tu culpa! —Zabala perdía la paciencia.


  Ignacio Estraño se iba envarando. Se le disparaba un tic que le contraía y le dilataba la boca. Como si estuviera diciendo «o ii, o ii».


  —¡Eh, eh, eh! ¡Que yo no he matado a nadie!


  —Tus hombres, tus matones, tus sicarios, quien sea. Mataste a Jorge el Rumano…


  —¡No es verdad! ¡No he matado a nadie!


  El tic, el tic que sugería «oo iii oo iii».


  —Lo mataste y así has precipitado la restauración de tu edificio de la calle del Ángel de Cimadevilla. De esta manera, en nombre de la seguridad ciudadana, puedes echar de casa a esa mujeruca, y derribar el edificio y construir otro. ¿O ahora me dirás que no piensas hacer todo eso?


  Las manos de Ignacio Estraño tenían que moverse pero no sabían qué hacer. Agarraba los folios, los cuadraba como si hubiera decidido recogerlo todo y largarse de allí. Elegía uno y lo doblaba con mucho cuidado.


  —Es lo que pienso hacer pero…


  —Es como una confesión, ¿no te das cuenta? Nos echas a la policía encima para que nos dé por el culo y entre tanto tú te llenas los bolsillos. ¿Crees que nos vamos a conformar?


  —Escúchame. Yo no he matado a nadie.


  —Te colgaremos por los huevos, Ignacio Estraño.


  —¡Yo no he matado a nadie!


  Ignacio Estraño negaba con la cabeza, a pesar de que no quería decir que no. No quería decir nada. No sabía qué decir.


  —Convénceme —le desafió Zabala.


  Toni Gomall se sentía un poco más feliz. Estaba a punto de sonreír. Sentía que pertenecía al equipo de Zabala y se le contagiaba su poder. Eran el equipo ganador.


  —Pídeme lo que quieras —dijo Estraño—. Una participación en los beneficios…


  —¿Qué dices? —se reía Zabala, sarcástica—. ¿Qué me estás ofreciendo? ¿Dinero para pagar la fianza antes de que nos metan en el trullo? ¿Y si no hay fianza? Matas al rumano, haces negocio…


  Ignacio Estraño se quería reír para demostrar que dominaba la situación, pero no pudo.


  O Zabala daba miedo.


  —¡No he matado al rumano! —sollozó de pronto el hombre de los ojos azules.


  —Si no has matado al rumano, buscaremos en otra dirección. Pero solo hay una manera de convencerme.


  —¿Cuál?


  —No hagas el negocio.


  Zabala ahora abordaba a Ignacio Estraño por babor, ponía una mano sobre el respaldo de la silla y le acercaba el rostro. Ignacio Estraño se iba haciendo más y más pequeño.


  —Sería idiota —se resistió.


  —Serás idiota si continúas adelante. Si tú ganas un euro, solo un euro, gracias a la muerte de Jorge el Rumano, será como si me confesaras que lo has matado tú.


  La mano de O Zabala entró en contacto con el hombro de Ignacio Estraño y este se arrugó un poco más.


  —Pero…


  —Pero si te limitas a restaurar la fachada de aquella casa y mantienes a la vieja donde está, y en todo caso acondicionas el piso de arriba, donde ahora viven los rumanos, y lo alquilas a quien quieras… Es todo el negocio que te permitiremos.


  Zabala ya se alejaba hacia la puerta, decidida a salir.


  —Pero a vosotros qué os va ni os viene…


  La pianista se detuvo, puso la mano sobre el biombo que los separaba del mundo real y miró a Estraño por encima del hombro. Gomall después me dijo que estaba irresistible.


  —Solo queremos saber que no mataste a Jorge el Rumano. Si no has hecho nada por conseguir ese negocio, no te importará no hacer el negocio. ¿Me sigues?


  Gomall ya sonreía descaradamente.


  Ignacio Estraño suspiró. Tenía que tomar carrerilla para continuar la conversación.


  —No soy solo yo… —se mojó los labios. Boca seca. Tragó saliva por enésima vez. Si entraba el camarero le pediría una cerveza—. Hay socios, dinero invertido…


  —El día que obtengas un solo euro del derribo de la casa de la calle del Ángel, Ignacio, iremos a por ti. Te ataremos una cuerda a los huevos, ataremos el otro extremo de la cuerda a un coche y nos iremos de paseo. Di: ¿me has entendido?


  —Sí… —se rindió.


  —Di: ¿me has entendido?


  —Que sí, que sí, que sí.


  Zabala salió del reservado.


  Cruzó el restaurante selecto y después el chigre popular dando largas zancadas. Gomall la seguía con pasos demasiado cortos. Cuando llegaron a la calle, exclamó emocionado:


  —¡Ha sido fantástico!


  Le había llegado ese instante, que llega a todo hombre que ha conocido a O Zabala, en que la veía estupenda, bonita y admirable. Tan estupenda, bonita y admirable que resultaba inalcanzable y nunca se le ocurriría, ni de lejos, hacerle ninguna clase de proposiciones.


  Ella se volvió hacia él y le borró la sonrisa de los ojos.


  —Más vale que las cosas vayan como yo quiero que vayan, socio. Si no, este juego de la cuerda, de los huevos y del coche lo jugaremos contigo. ¿Me has entendido?


  —Sí, sí, sí…


  —Di: ¿me has entendido?


  —Sí. Lo he entendido —muy sumiso.


  Entonces, Zabala lo contempló como si fuera una persona. Se llenó el pecho de aire y le endiñó, sin mala leche:


  —Y tú, hazme caso: abandona este negocio antes de que te explote en los morros. Porque esto explotará. La poli os encontrará en pocos días, este asesinato ha precipitado las cosas.


  —¿Pero qué puedo hacer? —gemía Gomall, dolorido por el impacto de su vuelta al mundo real.


  —Te he dicho que yo no te voy a delatar y no lo haré, pero puedes estar seguro de que os pillarán. Más vale que estés preparado.


  —¿Pero qué puedo hacer? —repetía el hombre de Barcelona.


  —Ya sabes lo que puedes hacer. Entregarte antes de que te encuentren. Colaborar con la policía…


  —¿Convertirme en un chivato? —se quería escandalizar, pero no se escandalizaba. En realidad se estaba haciendo la pregunta a sí mismo.


  —Hay cosas peores que ser chivato —sentenció O Zabala.


  Ya se iba.


  —Zabala… —ella se detuvo, cargada de paciencia—. Tú sabes que soy buena persona.


  —No eres malo —le reconoció Zabala, condescendiente. Y, parafraseando a alguien que no recordaba, añadió—: Eres peor que malo. Eres idiota.


  Dio media vuelta y lo dejó plantado en la acera, desconsolado e inconsolable.


  CAPÍTULO 28


  El policía de rostro tallado en madera noble, llamado Álex del Toro, utilizó el móvil y enseguida tuvimos en el callejón a su colaborador Pradera y a unos cuantos de la Policía Nacional. Álex del Toro me presentó como «el famoso Músico, el narcotraficante que mató a Jorge» y, a partir de aquel momento, no me mencionaron con ningún otro nombre. «Músico» por aquí, «Músico» por allá.


  Steve Thurloe fue tema de intensa discusión. Un cabo de la Policía Nacional le recordaba al de la Policía Local de Gijón que él no tenía jurisdicción en aquel pueblo y que el norteamericano era agente de un país amigo y trabajaba en el caso con permiso de un juez de la Audiencia Nacional, en un operativo internacional denominado Operación Malmenor.


  —¡Me da igual! —protestaba Álex del Toro, inflexible—. Ese operativo internacional tiene su sede en mi despacho y el comisario que lo dirige está sentado en mi silla, de manera que algo tendré que decir yo. Y este yanqui, hasta que se demuestre lo contrario, es un encubridor. Conoce las circunstancias en que se cometió el asesinato, sabe que este chico es el culpable, y sabe cómo lo hizo y por qué, y sabía que el Músico estaba aquí, y vivo, y a pesar de todo ello, estaba dispuesto a dejarlo escapar.


  —¡Me salvó la vida! —insistía Steve.


  —¡Eso ya me lo has dicho! ¡Como mínimo, este yanqui tiene que venir a Jefatura para contar lo que sabe!


  Terminamos supeditándonos a la autoridad del furioso jefe de Gijón porque, cuando la Policía Nacional se lo consultó, el comisario Fariñas, desde la butaca de Álex del Toro, ordenó que nos llevaran inmediatamente ante su presencia. Así que nos condujeron de manera muy poco discreta hasta el coche Z, rojo y blanco, que nos esperaba en la calle principal.


  Al volante se puso Pradera y el jefe Del Toro se sentó a su lado. Steve y yo viajábamos en el asiento de atrás. Yo, esposado. Steve, no.


  Se me ocurrió que, finalmente, aquel era el mundo real.


  Por fin, lo había encontrado. Tanto viaje iniciático buscando el norte en las estrellas o más allá del horizonte, para acabar constatando que la realidad estaba allí mismo, donde siempre había estado, debajo de mis pies, dentro de aquel coche de policía que iba a buscar la autovía del Cantábrico, A8, con la sirena y las luces conectadas.


  Aquel era el mundo real, mi mundo real, y no el de los peregrinos que hablaban de san Agustín y de santo Tomás, y los carvallos y los texos, y los cabazos y las corripias, que para mí eran tan marcianos como el Hobbit, Gandalf, Darth Vader y Lord Voldemort. El mundo real tampoco eran aquellos dos días de caminata fuera del tiempo y el espacio. Para mí, el mundo real era un cadáver en la calle del Ángel de Gijón, un hombre destripado por un disparo de escopeta de caza, cuya muerte nadie se había preocupado por investigar porque todo el mundo había dado por supuesto que yo era el asesino. Y se me ocurrió en aquel momento que yo era el único que podía aclarar el caso porque era la única persona que sabía que no había matado a nadie y porque yo y el idiota de Steve éramos los únicos que habíamos estado en el lugar de los hechos segundos después de que hubiera sonado el disparo fatídico.


  Y una cosa lleva a la otra, un pensamiento sugiere una imagen y una imagen encadena con un pensamiento y, mientras corríamos entre Soto del Barco y Serín, se empezó a concretar una hipótesis y necesité los ocho kilómetros que hay entre Serín y Gijón para digerir la conclusión inevitable a que me llevaban mis elucubraciones.


  Todo se me hizo claro como el agua.


  —Steve —dije, con el tono de quien reclama atención para decir algo muy importante. No sé cómo reaccionó él, si con interés o indiferencia, si estaba cabreado o si quería continuar la conversación que había iniciado en el callejón. Continué—: Tú sabes que yo no disparé, porque yo no tenía ninguna escopeta ni pistola, ¿verdad?


  Steve me miró. Le emocionaba la perspectiva de que, por fin, me hubiera decidido a contarlo todo.


  —¿Lo oye usted? —levanté la voz para atraer la atención del jefe Del Toro—. Yo no tenía arma de fuego con que matar a nadie. Díselo, Steve.


  —Pero él sabe que tú lo hiciste —se emperraba el jefe—. No sabe cómo, pero sabe que lo hiciste tú.


  —No. Sabe que no lo hice. En todo caso, cree que lo induje, pero sabe que no lo hice. Ahora pensemos: a Jorge tampoco lo mataron los gallegos de la furgoneta. Era imposible. Nosotros habíamos pasado por delante de la furgoneta y ellos estaban allí y fue cuando dimos unos pocos pasos más allá, y ellos quedaron atrás, cuando oímos el tiro. Entonces, echamos a correr y llegamos enseguida adonde estaba el cuerpo. Ahora, recuerda aquella calle, Steve. Muy larga y estrecha, sin travesías por donde escabullirse. Cuando quisimos huir de la policía que llegaba por detrás, vimos que era imposible emprender la carrera por la calle sin que nos vieran. El asesino no tuvo tiempo de esconderse entre que apretó el gatillo y llegamos nosotros dos…


  Ahora, aunque yo no miraba a nadie, los ojos fijos en el parabrisas y más allá, en la autovía, notaba todas las atenciones puestas en mis palabras. La de Steve, a mi lado, tan quieto como una estatua, y la del jefe Del Toro, que se había vuelto hacia mí para contemplarme con la frente arrugada.


  —… Y ahora piensa en la posición del cuerpo: con los pies apuntando hacia la casa del andamio. Le habían disparado desde allí, estoy seguro, desde la casa del andamio.


  Me faltaban muchos datos. Yo no sabía casi nada del caso. No sabía que la parentela rumana de Jorge vivía en el piso de arriba. Para mí, en aquella casa ruinosa solo vivía la viejecita despeinada y aterrorizada, pequeña y temblorosa, cubierta con una bata tan vieja, descolorida y deshilachada como ella, la señora que nos había ayudado a huir por la puerta de atrás. Reviví aquellos instantes y volví a percibir el olor a chamusquina que llenaba el piso. Olor a chamusquina que no era exactamente olor a chamusquina, no era como el olor que se notaba en la avioneta cuando estaba ardiendo. Era muy distinto. Era, más exactamente, el olor de los petardos cuando estallan. Olor de pólvora quemada. El olor que debe de hacer una escopeta acabada de disparar.


  —La señora viejecita —afirmé, con toda la jeta y el coraje—. Ella fue quien disparó, Steve. Ella, o alguien que estaba con ella en la casa cuando nosotros la atravesamos.


  —Estaba sola —dijo el Jefe—. Nosotros llegamos enseguida y entramos en la casa y echamos una ojeada rutinaria. Si hubiera estado acompañada, lo habríamos descubierto.


  —Pues fue ella —insistí—. No pudo ser nadie más.


  —Doña Enriqueta —murmuró el policía, incrédulo y pensativo.


  —¿Y por qué lo habría hecho? —preguntó Steve, burlón e incrédulo.


  Yo no tenía respuesta para eso, pero el policía sí.


  —Porque estaba harta de los rumanos —dijo—. Porque hace años que le están haciendo la vida imposible, con el andamio, con el contenedor de basura y con la presencia de los narcotraficantes en el piso de arriba. Ignacio Estraño alquiló el piso a los Dragomir sabiendo exactamente quiénes eran, y que su presencia complicaría la vida de los vecinos de abajo —inesperadamente, confirmaba mi teoría, muy convencido, como si siempre hubiera tenido esa sospecha y no se hubiera atrevido a afrontarla y mis palabras hubieran roto el hechizo. Sí, lo veía tan claro como yo—. Su marido murió cayendo por las escaleras precisamente el día en que dijo que iba a ocuparse de los narcos que vivían en el piso de arriba. Su hijo estaba enganchado a la droga y no debe de ser casualidad que los vecinos de arriba fueran traficantes de droga. Esta mujer hace dos años que resiste el asedio como una heroína, porque no quiere que la echen de su casa, pero habrá ido incubando un odio excepcional. El otro día vio que Jorge salía solo a la calle, sin ninguna clase de protección, y aprovechó la ocasión. «Esta es la mía». La escopeta de caza de su marido.


  Me atreví a mirar a Steve y a mirar otra vez al policía, y me sentí orgulloso de mí mismo. Porque quizá no sabía distinguir un roble de una encina, quizá no sabía diferenciar un hórreo asturiano de otro gallego, quizá no tenía ningún control sobre el mundo de los otros, pero mi mundo, mi propio mundo, personal e intransferible, lo controlaba a las mil maravillas.


  —Pobre doña Enriqueta —estaba diciendo el jefe Álex del Toro—. Pobre doña Enriqueta.


  CAPÍTULO 29


  Cuando Álex del Toro, el agente llamado Pradera, Steve y yo cruzamos aquella puerta de cristal decorada con el escudo de Don Pelayo, salió a nuestro encuentro una versión en gris de Hulk el Hombre de Piedra.


  Hay personas que, al hacerse mayores, se transforman en música, como Ella Fitzgerald. Otras, con los años, se vuelven huracanes, como Tina Turner. Otras se convierten en maravillosas y frágiles esculturas de obsidiana, como Louis Armstrong. Aquel tipo había terminado siendo un trozo de hormigón armado, indestructible, gris y polvoriento. Tenía unos ojos tan cargados de razón y autoridad como una piedra en mitad del camino. Se llamaba Rockwell y venía directamente de la embajada de Estados Unidos de Madrid. Se abalanzó sobre Steve como el padre amantísimo de la Biblia sobre el hijo fugitivo, despilfarrador y crápula.


  El comisario Fariñas y Paula Pulido estaban en extremos opuestos de la mesa redonda donde se amontonaba toda la documentación del caso. Se miraban como si se acabaran de pelear y se volvieron hacia nosotros como si nos considerasen culpables de sus desavenencias.


  —Este es Óscar el Músico —me presentó el jefe.


  Noté que la inspectora del rincón me contemplaba con curiosidad. Por fin me conocía, después de darme por muerto y de hablar tanto de mí con Zabala. Así me alegró un poco el día, porque una mujer bonita no tiene que decirte nada para halagarte y hacerte feliz, solo tiene que mirarte y demostrar que, de una manera u otra, se ha interesado por tu existencia.


  —¿Estás bien? —estaba preguntando en inglés el hombre de la embajada.


  —Sí, tranquilo —dijo el larguirucho de la cara vendada—. Caso resuelto. Ya tenemos al asesino del rumano.


  —¿Quién es? —preguntó Rockwell.


  —Él —dijo Steve, refiriéndose a mí.


  Me volví hacia él, sobresaltado, y me dirigió una media sonrisa y un guiño. Como los dos signos quedaban muy enmascarados por los vendajes, aclaró las cosas con un dedo pulgar alzado de forma tranquilizadora y triunfal. Para él era mejor desenlace que el narcotraficante malo hubiera muerto a manos de un amigo astuto y valiente como yo que a manos de una vieja loca. Agarró a Hulk del brazo y se lo llevó fuera de la habitación hablándole al oído, supongo que contándole por qué era conveniente echarle las culpas a doña Enriqueta y acaso cantando maravillas de mi secreta estratagema para matar sin ser descubierto.


  Salieron por aquella puerta y pasó mucho tiempo antes de que nos volviéramos a ver.


  —Si me permite, comisario —estaba diciendo Del Toro a Fariñas—, tengo una nueva teoría para el asesinato de Jorge.


  —Nosotros también —dijo Fariñas, asqueado.


  Un comisario de prestigio de la Audiencia Nacional y una inspectora del grupo de Homicidios de Barcelona, con años de experiencia acumulados, se habían encontrado en una escena del crimen, con tanta información como era posible obtener, y habían sumado dos más dos y habían llegado simultáneamente a la misma conclusión.


  Ya sabían quién había matado a Razvan Dragomir.


  Fariñas había hablado con el patriarca ciego de los Dragomir y no había necesitado los juramentos y las jaculatorias con que el otro avaló su discurso, para saber que ninguno de su familia había matado a Jorge. El estadounidense de la DEA, Steve Thurloe, estaba muy convencido de que yo había participado en el asesinato pero también aseguraba que, delante de sus ojos, yo ni había disparado una escopeta ni había tenido la oportunidad de hacerlo. Y, según la trayectoria de la furgoneta blanca de los gallegos captada por las cámaras del Centro Integral de Control de Servicios, también quedaba claro que ninguno de los tres hombres que la ocupaban había podido ser autor material del hecho. De manera que, por eliminación, solo se podía culpar a una persona.


  Doña Enriqueta Lares, que desde hacía año y medio vivía presionada de manera salvaje por hombres que querían obligarla a abandonar el piso donde siempre había vivido. La habían puteado hasta el delirio. Llega un momento en que una persona se siente acorralada hasta los límites de su resistencia y no encuentra otro remedio que traspasar los límites.


  El hijo de puta del piso de arriba había salido a la calle, solo, por una vez solo, especialmente libre de la protección de sus escoltas, y alguien ve la oportunidad de hacer que sus sueños se hagan realidad. Y, probablemente, alguien tuvo un marido que fue aficionado a la caza y ahora tiene acceso a una escopeta con sus correspondientes cartuchos, y los utiliza.


  Entonces, los policías que dirigen una operación internacional contra el narcotráfico se encuentran delante de una mujer inocente, de setenta y cuatro años, inocente aunque haya matado a un hombre, y se plantean qué van a hacer.


  Luego, llega el Jefe de la Policía Local y un bobo como yo, y les anuncian que tienen una nueva versión de los hechos y resulta que todos están hablando de lo mismo.


  ¿Qué van a hacer de la señora Enriqueta Lares?


  Silencio.


  Todavía no habían encontrado una respuesta cuando se abrió la puerta y entró un agente acompañado del tío Reyes en persona.


  Como quien llega a casa después de una larga ausencia y da por supuesto que lo van a recibir con grandes muestras de alegría.


  —Hola, buenos días… Soy Eustaquio Reyes, y me han dicho que querían hablar conmigo…


  Se detuvo el tiempo. Uno de esos instantes que años después todos los presentes recordaríamos sintiéndonos importantes por haber estado allí. «Yo estaba allí cuando entró el tío Reyes en Jefatura, como si nada…», sin poder disimular la admiración por la valentía, el desparpajo y el descaro de aquel hombre andrajoso de aspecto humilde.


  El comisario Fariñas sabía quién era el tío Reyes porque estaba en pleno operativo antidroga y buscaban a un narco barcelonés y aquel nombre había salido continuamente. Paula Pulido sabía quién era el tío Reyes porque toda la policía de Barcelona conocía al tío Reyes. El jefe Del Toro también había oído hablar de él, aquellos días, después de encontrar la furgoneta Mercedes robada. Los tres se pusieron en guardia, como la familia de zorros levanta las orejas cuando la gallina más valiente llama a su puerta. Pero el recién llegado solo se fijó en mí. Podría haberse callado, podría haber hecho como si no nos conocieramos, después de todo solo nos habíamos visto una vez antes de aquel momento. Pero no, mira por dónde, manifestó una gran alegría:


  —¡Eh, chaval! ¿Qué haces tú por aquí?


  La madre que lo parió. Yo que ya me veía libre y en la calle y aquel hombre todavía iba a conseguir que me retuvieran, para comprobar cuál era el vínculo que nos unía.


  —Joder —improvisé—. Nos robaron tu furgo.


  —Pero ya la habéis recuperado, ¿no? —ahora se encaraba, muy sonriente y descarado a los tres policías—. ¿Era de eso de lo que queríais hablar conmigo?


  Su actitud era un reto y un grito que significaba: «No me podréis acusar de nada, vengo limpio, cargado de coartadas, testigos que me exculpan, justificaciones, explicaciones y respuestas a todas las preguntas que podáis hacerme. No tenéis ninguna prueba de nada. No necesito ni la compañía de un abogado. No me podréis retener. Dentro de una hora, estaré tomando sidrinas en el chigre más cercano».


  Pero yo no tenía que asistir a la conversación, negociación y pacto que vendrían a continuación. Paula Pulido se acercó a mí, me puso la mano en el hombro y me dijo:


  —Encantada de conocerte, ya nos veremos —como quien le dice al nene de la casa que se vaya a su habitación, que los adultos tienen que hablar.


  Los otros me sonrieron, el jefe me pidió disculpas, me anunciaron que no había ningún cargo contra mí y de una manera casi explícita, me exigieron que desapareciera de sus vidas.


  CAPÍTULO 30


  Recuperé el saxo, me lo colgué del hombro y salí a la bendita realidad gris, húmeda y lluviosa del exterior. Recordaba perfectamente el camino que debía conducirme al Donga-Donga y consideré que era allí donde tenía que ir. Era sábado, aquella noche teníamos actuación y la lógica me decía que mis compañeros estarían ensayando. Ya tendría tiempo de ir a la habitación del hotel Don Manuel para ducharme y cambiarme de ropa. En el Donga-Donga me estaban esperando los amigos y la música y no podía fallarles.


  Pasó un buen rato entre que pisé la acera de la calle de San José y me sentí libre de verdad. No corría, no huía, pero las esposas continuaban presionándome las muñecas.


  Posteriormente, supe que doña Enriqueta continuó viviendo en su piso de toda la vida, cuyo propietario se ve que tuvo la amabilidad de retirar el contenedor y el andamio, y de restaurarle la fachada y no subirle el alquiler. Los acontecimientos siguientes entre gallegos y rumanos y la culminación gloriosa de la Operación Malmenor en primera página de todos los periódicos hicieron que se olvidara aquella muerte del narcotraficante que había sido detonante de todo el desenlace. Pero ¿queréis que os confiese una cosa?


  Aquel día, mientras bajaba hacia el Donga-Donga, me daba completamente igual lo que pudiera pasarle a doña Enriqueta, lo que le hicieran o dejaran de hacer. Debo reconocer que no me quedaba muy tranquilo sabiendo que había por la calle una persona que no dudaba en agarrar una escopeta y reventar a quien le daba la murga, por muy viejecita encantadora que fuera, pero, creedme, si sometéis a una persona normal, no a un héroe, a un viaje iniciático como Dios manda, observaréis que, en los días siguientes, es un enconado partidario del sálvese quien pueda. Le abren la puerta de la celda y sale disparado, no con la intención de salvar a las viudas y los huérfanos, sino con la única obsesión de utilizar su libertad de la manera más placentera posible.


  No iba huyendo de la autoridad sino que corría hacia la música. La expectación de un público, de unos dedos que vibraban impacientes sobre el teclado, sobre las cuerdas o sujetando las baquetas, que necesitaban mi presencia inmediata tanto como yo los necesitaba a ellos. Ya me veía desenfundando el saxo y empezando a soplar la caña para animar a la hermana guitarra, y al hermano contrabajo, y a la hermana batería, y al hermano piano para que atacasen uno de nuestros temas estrella, el Lovin’ Machine, adelante, empecemos de una vez, ¿cómo es que todavía estamos tan silenciosos?


  Un, dos, un-dos-tres y…


  El saxo arrancaba con el apoyo entusiasta de contrabajo, batería y guitarra, y daba permiso a O Zabala para que se presentara, en inglés, como una auténtica máquina de amar, una loving machine.


  
    Hey, you, my darling, you know me.


    I feel so bad up being a loving machine


    up to my house l’ll show you what I mean,


    oh, I just can’t wise and feel me a loving machine.

  


  El saxo la animaba para que continuase la exhibición, y la guitarra bromeaba como si no la creyera, e inevitablemente el público empezaba a dar palmas sumándose al ritmo de carrera enloquecida.


  «Sube a mi casa y te enseñaré lo que quiero decir…».


  Zabala con el cigarrillo en una mano y el vaso de whisky en la otra.


  «Vaya, mirad quién ha llegado».


  Ya estoy aquí, peña.


  No esperaba una recepción como aquella. Un primer instante de miradas de asombro y, enseguida, risas, aplausos, expectación general, gritos, palmadas en la espalda. No imaginaba que me hubieran echado tanto de menos. Bercianos y Osorio parecieron especialmente contentos, pero también los habituales del local y los que pasaban casualmente por allí. No podían quitarme la vista de encima. En realidad, durante el trayecto de la Jefatura hasta el Donga-Donga, ya había notado que los transeúntes me contemplaban con insistencia. Normalmente, la visión del saxo atraía la atención de unos y otros, pero nunca hasta ese punto. Como si fuera un viejo héroe local que regresaba cuando ya todos lo daban por muerto. «¡Bienvenido, Ulises! Mira qué bufanda tan bonita te ha estado tejiendo Penélope…». Lo celebraban con sonrisas de alegría. Con abiertas carcajadas.


  Fueron los ojos de Zabala, irónicos y burlones, quienes me recordaron la cara blanqueada de payaso, los labios rojos, las cejas gruesas y negras de Groucho Marx, el aspecto menos digno y presentable de mi vida. Era eso lo que desparramaba euforia a mi paso.


  —¿Dónde vas con estas pintas? Payaso, que eres un payaso.


  La pianista se me acercó y me limpió y acarició al mismo tiempo, muy protectora e hipnótica, mientras su rictus enigmático me decía «Hacía rato que te esperaba, cabrón», pero sin inmutarse mucho, «no hagamos un drama, hagamos como si estas peripecias no pudieran trastornar en forma alguna nuestra vida cotidiana porque nuestra vida cotidiana consiste precisamente en peripecias como esta. Si pensabas que la vida de músico con O Zabala era tranquila y reposada, te equivocabas de medio a medio, Óscar».


  —¿Dónde te habías metido? —me preguntó.


  
    … Well, you put a nyquil on a slot


    I hear some buzzes


    kisses wild you hot


    fail since a dozen…

  


  Ovidi, Pepín y Jordi Cerdaña también me habían echado de menos pero, de momento, no podían ni imaginarse lo que me había ocurrido. Por eso sonreían de otra manera, como presuponiendo un lío de faldas, a lo mejor yo también era una lovin’ machine, «¡aplaudid para darme la bienvenida, tíos!».


  —Ya te lo contaré —dije a Zabala.


  No me lavé la cara. Aquel fue el primer día en que toqué pintado de blanco, con cejas de Groucho. A la gente le gustó. Un toque personal en una banda de jazz atípica.


  Tuvimos tiempo de contárnoslo todo en días sucesivos. Pude saludar en otras circunstancias, más favorables, al jefe de la Jefatura de Gijón, Álex del Toro; y a la inspectora de Homicidios de Barcelona Paula Pulido, y entre ellos y O Zabala me contaron lo que había ocurrido en la apacible ciudad del Cantábrico en mi ausencia. A cambio, naturalmente, yo tuve que explicarles lo que había vivido desde que Steve Thurloe se me llevó para mostrarme el lado oscuro de la noche.


  Mi viaje iniciático. Nos partimos de risa.


  —¿Dónde te habías metido? —me preguntó O Zabala.


  Nos abrazamos. Un abrazo ritual, claro está, nada apasionado, sin aspavientos innecesarios. Al entrar en contacto con ella, noté que era verdad lo que cantaba, que era una auténtica lovin’ machine.


  Habría retenido aquel contacto con toda la fuerza que la emoción me reclamaba, pero entonces, por encima de su hombro, vi a Alba que estaba sentada a una mesa con su saxofón y se había vuelto hacia mí y esperaba su turno de abrazo con ilusión infantil. «¿Y yo…?».


  Otra lovin’ machine.


  Ya no recordaba a qué conclusiones había llegado durante el viaje iniciático ese. Sabía que había dudado entre las dos mujeres que la vida me ofrecía, que me había encontrado despreciando a una, Alba y su saxo, y glorificando a la otra y su piano, y me parecía que el sentido común y la ecuanimidad me habían permitido ver lo que siempre permiten ver: que no hay para tanto.


  En ningún sentido. Nunca. Mientras vives como nosotros vivimos, con un mínimo de seguridad, salud, dinero y amor, ni para bien ni para mal, ni en la salud ni en la enfermedad, ni en la riqueza ni en la pobreza, nunca hay para tanto.


  En aquel instante, pegado a O Zabala, como si nos dispusiéramos a bailar, me encontré en el dilema de tener que elegir. Ya tenía entre mis manos lo que quería, pero se me rompía el corazón solo de pensar que no compartiría cama con la dulce Alba. Había tanta ilusión en sus ojos. Y Zabala era mucha mujer, mucha lovin’ machine (up to my house l’ve got something you never seen!), pantera devoradora que me esperaba en su casa, para enseñarme cosas que yo no había visto en mi vida. Y era mayor que yo. Llamadme cobarde. Y un día se había ido con Steve para darme una lección. Llamadme rencoroso. Pensé que siempre estaría a tiempo de hablar de amor con O Zabala y de subir a su casa para comprobar el funcionamiento de una máquina perfecta. Alba, en cambio, cuando nosotros nos fuéramos, se quedaría en Gijón y no era probable que volviera a verla nunca más. De manera que se me ocurrió que tenía que aprovechar el tiempo.


  Me separé de O Zabala y fui a saludar a la joven saxofonista, con sonrisa prometedora, «perdóname por haberte fallado estos días». La chica no estaba allí por mí; simplemente se había trasladado al bar para ofrecerse como saxofonista en caso de que yo no regresara. Bueno, pues Óscar Bruch regresaba y la chica calculaba que eso supondría un premio de consolación.


  
    —¡Óscar…!


    … up to my house try my loving machine.


    Well is 24 hours you know just what I mean!!!

  


  Zabala arqueó las cejas y, tan inmutable como siempre, dio media vuelta y caminó hacia el interior del local.


  Ovidi le salió al paso.


  —¿Ensayamos o no? —preguntó.


  —Dejad que Óscar descanse —dijo ella—. Tiempo habrá. Tiempo habrá.


  «Tiempo habrá, —dijo O Zabala—. Tiempo habrá».


  También había notas musicales en los ojos de Alba. La enamoraron el blanco de mi cara con chorretes, el rojo de mis labios, el negro de las cejas de Groucho. Llamadme inconsciente. Allí nos quedamos charlando y nuestros sentimientos se enredaban en la melodía que aprendimos juntos, Since I fell for you, y por los otros temas que nos habían unido, mientras yo tocaba en la tarima y ella me escuchaba encantada entre el público arrebatado, y Zabala tocaba el piano y cantaba mirándonos con una cierta ironía, acaso con un cierto cansado sarcasmo, de persona que ya está de vuelta, que ya hace tiempo que ha aprendido que, mientras dos pardillos hacen manitas tan dulcemente, en otro lugar del planeta el tío Reyes había ido a buscar al patriarca ciego de los rumanos.


  Permitidme que os hable del tío Reyes.


  Sabía exactamente dónde encontrar al viejo Dragomir y sabía que solo necesitaría una llamada teléfónica para que le concediera audiencia. En un bar miserable de un barrio miserable, sucio aún de siglos y siglos de polvo de carbón, el tío Reyes había ofrecido al rumano su imagen más miserable. «Nos quieren hundir, a mí me consideran acabado, la policía me tiene atrapado, y ahora van a por vosotros, que estáis en la cima, que estáis a punto de coméroslo todo, a ti te matan a tu hijo, a mí me roban la furgoneta…, son unos cabrones…».


  Sin decir exactamente quiénes eran esos enemigos que les querían tan mal. Que lo adivinaran los rumanos, y así se sentirían astutos e inteligentes, y les parecería que se merecían el primer puesto. El enemigo es gente mala, dejémoslo así, competencia sin escrúpulos, gentuza que solo piensa en el propio beneficio: «si nos barren a ti y a mí del mercado, ¿quién queda? Ellos solos. Ellos solos en todo el país».


  Mentira. Todo mentira. ¿Pero desde cuándo a un narcotraficante le ha gustado la verdad?


  ¿A quién le gusta realmente la verdad?


  Cuando alguien te pregunta «¿Quieres que te diga la verdad?» es que se prepara para darte un disgusto. «Te seré sincero…». ¡No, por favor, no me seas sincero! ¡Qué horror!


  Días después, mientras mis padres miraban la tele y se enteraban del éxito fulgurante de la Operación Malmenor sobre el narcotráfico y no se preguntaban cómo es posible que la policía triunfe tan frecuentemente sobre los malos y los malos no se acaben nunca, yo sabía, en secreto, que la caída del clan Moraes de Galicia propiciaba en realidad el renacimiento del comercio de la droga en el Mediterráneo, que un individuo horroroso llamado tío Reyes se había librado de los competidores del Noroeste y que ahora estaba empezando a hacer el agosto con un cargamento que le llegaba de Afganistán a través de la N’Drangheta calabresa. No puedo decírselo a nadie, claro, porque el tío Reyes me conoce, y sabe que lo sé, y hay gente en el mundo a quien más vale no hacer enfadar.


  Aplausos de público desconcertado. Y, cuando pidan un bis, volveremos a aquel That’s a plenty que nos sirvió de introducción y que hará que la gente continúe dando palmas y bailando, embriagados por la euforia de una O Zabala que es una pura carcajada, un brinco, un trabalenguas divertido, una travesura que arrastra los pies a la filigrana, que invita a mi saxo a un discurso irónico y al contrabajo a una réplica descarada. Y nos hace callar a todos cuando esa alegría irracional de la cantante, esa euforia nos ayuda a huir de este mundo real en que los Dragomir sabían de sobra quién era el tío Reyes, conscientes de que una pobre familia de rumanos acabada de llegar a España con una mano delante y la otra detrás nunca podría haber hecho fortuna con la heroína sin el beneplácito del tío Reyes y sus socios. De manera que la actitud humilde y humillada del rey de la coca barcelonesa pidiéndole que le hiciera un favor le halagó y favoreció que se tragara el cebo con anzuelo y todo. Escuchamos a O Zabala, lovin’ machine en potencia, cuando nos explica aquello que le sucedió since I fell for you, aquello que tal vez me sucedió a mí durante mi viaje iniciático, ¿y por qué lo emprendí si no fue por amor?, I guess l’ll never be the same since I fell for you. Zabala siempre canta este tema mirándome entre ceja y ceja, y me parece que entiende todo lo que mi saxo le replica, it’s too bad, it’s too sad, that l’m in love whith you. ¿Por qué pienso en Zabala mientras acaricio a Alba? Todos somos lovin’ machines en potencia, víctimas del frenesí.


  Víctimas tal vez de la mentira, como el patriarca ciego de los rumanos, que entendió que la permanencia de los Dragomir en el mercado español dependía del favor que le pedía el tío Reyes. Así, después de la miserable conversación en un bar miserable de Gijón, el tío Reyes pudo presentarse en la Jefatura de la Policía Local con aquella actitud de santa inocencia: «Soy Eustaquio Reyes, y me han dicho que querían hablar conmigo… Eh, chaval, ¿qué haces tú por aquí?», y dos hombres enmascarados con cascos integrales llegaban al día siguiente en moto a la calle Campo Santa Isabel de Santiago de Compostela y se llamaban Bogdan e Ion, y eran rumanos y traían pistolas. Todos poseídos por el frenesí, frenzy, que nos pone los ojos en blanco y nos sacude como si hubiéramos metido los dedos en un enchufe, listen to my heart as it starts to spin, wish, when you kiss me, and do it again, frenzy!!, cuando me besas, cuando me tocas, me enciendo enseguida, frenético, y este amor chorrea de mi corazón como el agua chorrea de un canalón, y me pongo de los nervios cuando dices que eres mía y solo mía, when you’re mine, all mine, grroarr…!


  Más tarde, cuando veo la tele con mis padres, que no consiguen comprender el funcionamiento del mundo, recuerdo la ingenuidad del soleado Sunny side of the street con que un día nos echamos a la calle y me veo en la actualidad hundiéndome en las cuevas siniestras del blues negro y profundo. Y me parece que mis padres están esperando que crezca, y no se dan cuenta de que ya estoy creciendo. Pero no hacia arriba, hacia el Cielo, como a ellos les gustaría, sino hacia las profundidades de la tierra, como han hecho siempre todos los jóvenes del mundo. No sé si eso es bueno, pero seguro que es inevitable.


  A O Zabala se le ponen los párpados a media asta cuando me dice eso de Liar, liar with your pants on fire, más lovin’ machine que nunca, y a mí casi me da un ataque cardíaco, un heart break, más frenzy que nunca, si quieres un gramo de locura no cuelgues, if you want a taste of madness, you’ll have to wait in line, y aquí tenemos la guitarra de JC, y el constante contrabajo de Pepín, y la contundente batería de Ovidi, y el piano magistral y la voz perezosa y sensual de O, y mi saxo que se esfuerza en darles el contrapunto y la razón mientras un hombre del casco integral, un rumano denominado Bogdan, hijo mayor de la familia Dragomir, dispara a la sien del viejo Moraes, hiere a su hijo Darío y al guardaespaldas llamado Toledo. Ion con la moto quiere salvar a Bogdan, desesperadamente, una flecha que entra en escena, y un guardaespaldas herido y otro ileso los cazan a distancia, traca de seis, siete, ocho, nueve, diez detonaciones, tra-trac-trac, la batería que tartamudea, tar-tar-tar-tartamudea, proyectiles que impactan en la espalda, nuca, casco de Bogdan Dragomir y provocan la caída catastrófica de la moto.


  Y yo no estaba, pero había entrado en aquella historia siete días antes y, sin saberlo, cuando los periodistas difundían la noticia, de alguna manera hablaban de mí.


  Y días después acudiré al Google para estudiar a fondo la teoría del Caos Primigenio y demás mandanga y constataré que Frank Théran no existe. Porque si Google no lo menciona, Frank Théran no existe. JC nunca dejará de sorprenderme.


  
    That’s a plenty’s gotta beat in it,


    the rhythms got a lot of heat in it,


    betcha five, ten to five,


    it’s gonna getcha doin’ what it’s doin’ to me.

  


  Ahí está Alba, entre el público del Donga-Donga, embobada y dando palmas, feliz porque cree que ya ha obtenido lo que quería (yo) y que eso le permitirá alcanzar objetivos más importantes (el mundo del jazz and blues, la aventura, la pasión…).


  Y el saxofonista infiel, que de momento se conforma con aprender y de mayor quiere ser amante de pianistas, mira con un reojo aprensivo a O Zabala, que canta y toca con entusiasmo desbordante, ajena a todo, disfrutando del momento, riendo juguetona, sin rencor, como si creyera que en la vida hay tiempo para todo, satisfecha como si ya hubiera conseguido lo más importante (la música, la aventura, la pasión) y viviera convencida de que, tarde o temprano, eso le permitirá alcanzar un objetivo menos importante, como yo por ejemplo.


  Ja, ja.


  
    And when you’re in the mood


    there ain’t no stoppin’it,


    live it, breathe it,


    blow your top in it,


    that is jazz,


    what it has,


    that’s a plenty for me.

  


  Me pregunto en qué viaje iniciático O Zabala debe de haber adquirido tanta sabiduría.


  Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANDREU MARTÍN FARRERO (Barcelona; 9 de mayo de 1949) es un novelista, guionista de cómic y de cine español, especializado en novela negra y novela infantil y juvenil.


    Comenzó a escribir guiones de tebeos desde muy joven, continuando esta labor en las editoriales Bruguera y Grijalbo tras licenciarse en Psicología en 1971.


    A lo largo de su carrera, además de guiones para tebeos, Martín ha escrito teatro, guiones de televisión y cine, ha trabajado como director cinematográfico y ha colaborado en numerosos periódicos y revistas como por ejemplo Destino, Cambio 16 y El Jueves entre otras.


    Es bien conocido por su personaje Flanagan, en sus publicaciones de novelas policiacas juveniles escritas en colaboración con Jaime Ribera.


    Es autor de novelas policiacas tanto para jóvenes y adultos, destacando por títulos como Con los muertos no se juega, Cabaret Pompeya o en su faceta juvenil, No pidas sardina fuera de temporada o Todos los detectives se llaman Flanagan.


    En 2001 obtuvo el premio La sonrisa vertical con Espera, ponte así y en 2002 fue el ganador del XXXIV Premio Ateneo de Sevilla por su novela Bellísimas personas. También ha sido galardonado con el Premio Hache y ha sido homenajeado en numerosos eventos y convenciones dedicadas al género negro.
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